每天聽本書《阿司匹林傳奇》。
關于作者
本書作者是英國作家迪爾米德·杰弗里斯,同時也是英國廣播公司的記者兼制片人。出于職業(yè)習慣,杰弗里斯的作品自帶“紀錄片劇本”式的寫作風格,擅長在枯燥的史料中挖掘閃光點,把科普讀物寫成有趣的故事,《阿司匹林傳奇》是他最知名的著作。
這本書圍繞阿司匹林作為科學發(fā)明、商品和藥品這 3 種屬性依次展開。
第一個重點,說的是“科學傳奇”。人類數(shù)千年的智慧,是如何積累傳承,最終開花結果的?阿司匹林曲折的問世之路,就是這個問題最典型的答案。
第二個重點,說的是“商品傳奇”,告訴你為什么阿司匹林能家喻戶曉,風靡全球,甚至掀起獨特的文化和潮流。
第三個重點,說的是“藥物傳奇”,阿司匹林為什么能暢銷百年,至今無可替代,它有什么特殊之處?
舉例:當時有位化學家,叫卡爾·杜伊斯貝格,成了拜耳公司產(chǎn)品研發(fā)部門的負責人。面對染料行業(yè)的激烈競爭,這位化學家及時轉換思路,把業(yè)務方向調整到藥物研發(fā)上,徹底放棄了染料業(yè)務,轉型成了一家制藥公司。當時公司的一位研發(fā)組組長沒有放棄乙酰水楊酸,努力向公司證明它的價值。乙酰水楊酸突破重重關卡,終于投產(chǎn),正式命名為阿司匹林。
你看,斯通牧師的靈光一現(xiàn)、醫(yī)藥化學技術的發(fā)展,以及德國發(fā)達的煤化學工業(yè),分別構成了這幅藏寶圖的關鍵板塊,不論缺少那個要素,阿司匹林都不會問世。它和那個時代許多偉大發(fā)明一樣,都是時機、努力和運氣共同作用的結果。
阿司匹林能成為爆紅商品,是因為資本對藥品市場的激烈爭奪,把阿司匹林推上了神壇,帶起了全民吃藥的節(jié)奏。這其中,拜耳公司功不可沒。為了在阿司匹林身上榨取利潤,拜耳公司使出了幾個絕招。
第一個絕招,是專利壟斷。對拜耳公司來說,阿司匹林是個市場無限廣闊的金娃娃,想要獲得巨大的壟斷利潤,就得盡快拿到藥品專利。
拜耳公司用上了第二個絕招,品牌營銷。失去專利后,拜耳公司理所當然地丟掉了乙酰水楊酸的定價權。雪上加霜的是,阿司匹林在美國的專利時限也快要到期了。在這種情況下,盡量擴大阿司匹林這個商標的影響力,就成了保住市場的唯一武器。于是,拜耳公司用足各種商業(yè)套路,全力推銷阿司匹林這個品牌。
在這樣的廣告轟炸下,人們要么懷疑自己有病,要么懷疑自己需要防病,紛紛涌向藥店買阿司匹林。人們覺得,只要花一點小錢就能遠離病痛,實在是太劃算了。特別是那些收入不高的人,這樣的小奢侈給他們帶來了很強的滿足感,對阿司匹林的需求遠遠超過了其他生活必需品。
展開了第三個重點,藥物傳奇?!吧袼帯卑⑺酒チ值墓猸h(huán)還在不斷增加。醫(yī)學家們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了阿司匹林一些其他的療效,比如防治中風、腫瘤、老年癡呆,甚至惡性腫瘤。雖然這些功效有待嚴格的臨床試驗證實,但每年都有大量研究阿司匹林的醫(yī)學論文發(fā)表。根據(jù)作者的統(tǒng)計,現(xiàn)在圍繞阿司匹林進行的研究項目有兩千多項,這種已經(jīng)120歲高齡的傳統(tǒng)藥品,還在不斷給人們帶來驚喜。
總結
首先我們說了阿司匹林問世的故事。從斯通牧師發(fā)現(xiàn)柳樹皮的療效,再到德國化學家霍夫曼最終研制出乙酰水楊酸,這些各式各樣的人物、大大小小的事件結合到一起,仿佛蝴蝶效應,一點點、一步步積累了智慧,取得了突破,造就了歷史上最偉大的發(fā)明之一。
然后我們說了阿司匹林是如何變成爆紅商品的。除了它藥效奇佳,價格便宜,副作用小這些因素,最關鍵的原因在于以拜耳公司為代表的商業(yè)集團,對阿司匹林商業(yè)價值的瘋狂榨取。從專利戰(zhàn)到廣告戰(zhàn),他們在不斷爭奪市場的過程中,用金錢和資本把阿司匹林推上了神壇。再加上全球范圍內(nèi)戰(zhàn)爭和流感的催化,讓阿司匹林長久地保住了市場地位。
最后,本書回歸藥物的本源,探討了阿司匹林為什么能治病。諾貝爾得主約翰·范恩在上世紀80年代發(fā)現(xiàn),水楊酸類藥物能夠阻止人體內(nèi)前列腺素的產(chǎn)生,而前列腺素是造成疼痛、發(fā)炎、發(fā)熱的主要物質??茖W家進一步發(fā)掘出阿司匹林在心血管疾病上的奇效,讓這種百年老藥煥發(fā)了新生,在21世紀仍然暢銷不衰。
聽完這本書,我們可以透過小小的阿司匹林藥片,感受到人類歷史的曲折,智慧的神奇。在人類的文明中,有很多同樣偉大的發(fā)明創(chuàng)造,深刻影響了我們的過去、現(xiàn)在和未來。它們的問世可能源自一次巧合,比如弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素,或者是漫長的研究探索,比如屠呦呦提取青蒿素。但毫無疑問的是,每一次進步和飛躍,都建立在人類智慧的共享之上。斯通牧師在寫柳樹皮效用的那篇論文里,曾經(jīng)說:“我希望這個重要的事實能夠發(fā)表,只是為了能讓更多的人看到,進行更充分的實驗驗證,然后讓世人受益?!彼脑捁鎸崿F(xiàn)了,人類至今還在享受這種藥物的好處。
最后,我也和本書的作者一起提醒你,阿司匹林雖然藥效靈驗,被稱為“神藥”,但我們也不能像100年前的人們那樣隨意服用,而要謹遵醫(yī)囑。