大爺姓林，今年68歲，短發(fā)花白，動作敏捷，尤其體現(xiàn)在撿垃圾的時候。每天早早起床，第一個沖下樓，扒拉著每一個垃圾桶，快速地分揀著垃圾，像搶一樣。
這個小區(qū)，撿垃圾的老人很多，一撥一撥的，要想收獲多，必須先下手為強(qiáng)。
林大爺?shù)睦习槭菢墙M長，說話辦事干凈利落，頗具領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范，平時操心居委大事，淡妝濃抹，深居簡出。每每出現(xiàn)，必然有重要事情發(fā)生，比如居委選舉、罷免物業(yè)、貓叫春、狗咬狗等涉及國計(jì)民生的大事，像翻撿垃圾這樣的事情，在她眼中，不屑一顧。夫妻倆同在一個屋檐下，卻從來沒有同過框。
林大爺精神矍鑠，身強(qiáng)體健，和老伴一起住著大幾百萬的房子，拿著退休金，完全可以享受幸福安逸的晚年，卻一頭扎進(jìn)垃圾堆里，表現(xiàn)出了異于常人的熱情。也許是愛好，也許是習(xí)慣使然，從他十足的干勁來看，好像從事一項(xiàng)光榮而又艱巨的偉大事業(yè)。
今年夏天，烈日炎炎，天悶氣短，在小區(qū)里看到一位80多歲的老大爺，一身短打，半裸著上身，皮膚黝黑，精瘦的雙腿遒勁有力，梗著脖子，彎腰弓背，像伏爾加河上的纖夫一樣，推著破舊的三輪車努力前行，滿滿的一車?yán)?，擺放得整整齊齊。
這位老大爺家在上海有7套房子，對工作還如此狂熱，真是令人羨慕。
扎根上海的人很多，經(jīng)歷也大不相同。其中有一部分是從外地要飯過來的，曾經(jīng)的苦日子在記憶的長河里打下了難以磨滅的烙印，長期的貧困饑餓、死里逃生讓他們對美好的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生幻覺，對未來充滿焦慮和恐慌，擔(dān)心有朝一日又回到食不果腹的舊社會。節(jié)衣縮食，深挖坑，廣積糧，以備不時之需。
撿垃圾的老人很多，他們的境遇各不相同。
周日，碰到一位來自東北的大爺，他扭捏地說，一家老小都在這邊上班，孫女已經(jīng)上學(xué)，閑著沒事，找點(diǎn)事情做做。思想覺悟高，熱愛勞動，老有所樂，是年輕人學(xué)習(xí)的榜樣。我很想委婉地對他說，做自己想做的事情，無需向誰解釋。
晚上，下班時，又看到那位老太太拖著小平板車步履蹣跚地走向每一個垃圾桶。她衣衫襤褸，頭發(fā)凌亂，佝僂著腰，身高不過一米零五，腰部圍著一圈塑料的腰托之類的東西，每天都圍著小區(qū)里的垃圾桶轉(zhuǎn)個不停。
生活不易，撿垃圾對于林大爺們來說，不過是錦上添花，給無趣的生活加點(diǎn)鹽，而對于許多年邁體弱、無依無靠的老年人，那是生存需要。
林大爺住樓上，每次在上下樓梯相遇時，他都像小學(xué)生一樣給我讓路，感覺很不適應(yīng)。很多次，我都想真誠地提醒他：一大把年紀(jì)了，又不缺錢，不要那么辛苦而又認(rèn)真地?fù)炖褭C(jī)會留給生活困難的人。
普通人茍且在上海，壓力很大，常常焦慮得睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)時，那些撿垃圾的老年人總會浮現(xiàn)在眼前。不僅如此，還有樓下那些垃圾桶。
