前兩天，我在微信群里曬了自已烘烤的面包。經(jīng)過(guò)好幾年的探索和練習(xí)，我已經(jīng)逐漸掌握了面包需要的溫度和濕度，面團(tuán)膨脹得很是充分，象一群雄糾糾的小胖子簇?fù)碓谝黄稹：糜芽戳烁锌f(shuō)：真好，沒(méi)想到有一天我們可以在自已家里做出這些東西。確實(shí)，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就算是十年前，親手做出面包蛋糕，這個(gè)可能性我連想都沒(méi)想過(guò)。面包在糕點(diǎn)界是某種獨(dú)特的存在，大約是因?yàn)樵诔鰻t時(shí)，它四溢的香氣，除了勾引味蕾，還能夠引起有關(guān)幸福的遐想。我極愛(ài)面包出爐那一刻，把家人呼喚來(lái)品嘗，這是作為主婦的成就感四溢的時(shí)刻。
面包很晚才作為日常食品出現(xiàn)在中國(guó)小城市人的生活里。小時(shí)候，日常的早晨整個(gè)城市是籠罩在豆?jié){油條、包子饅頭的氣息里。面包對(duì)于小城的人來(lái)說(shuō)還停留在電視里的印象里，偶爾有人到省城或者南京帶回來(lái)，就是很上檔次的美食了。小學(xué)時(shí)，因?yàn)楣ぷ靼謰尫志觾傻?。某次爸爸周末從食堂帶回?lái)幾個(gè)面包，小孩子自是高興極了。周一早晨，我邊啃面包邊走在上學(xué)的路上。從我身邊經(jīng)過(guò)的人都在向我行注目禮。有個(gè)中年人騎著自行車(chē)已經(jīng)騎了老遠(yuǎn)了，突然折返回來(lái)問(wèn)：“小妹妹，你這面包在哪里買(mǎi)的？”聽(tīng)到我的回答后，那個(gè)中年人又問(wèn)：“那你能賣(mài)一塊面包給我么？”見(jiàn)我搖頭，他沒(méi)再說(shuō)什么，眼神卻流落出很深的失望。看著他重新騎上車(chē)，我心里又是得意又覺(jué)得莫名有點(diǎn)歉意。也許他的家里有一個(gè)跟他要求過(guò)多次的小姑娘？心里在激烈地斗爭(zhēng)，是不是要叫住他，回去給他拿一塊，但也只是看著他越騎越遠(yuǎn)。
那時(shí)烤面包是一門(mén)手藝活，要送去大城市專門(mén)培訓(xùn)，由單位食堂選派。我媽單位里面去培訓(xùn)的人，恰好是我們一條巷子里的鄰居。那鄰居家里有三個(gè)女兒，我跟她家二女兒是同學(xué)。學(xué)成回來(lái)的那天，她帶回很多面包，送了巷子里每個(gè)小孩一人一塊。那天象過(guò)節(jié)一樣熱鬧，大家都紛紛往她家跑，聽(tīng)她講學(xué)藝經(jīng)?！坝袑ｉT(mén)的大爐子，不是那么容易的，跟著師傅學(xué)了一個(gè)月，才能自己做起來(lái)”她的大嗓門(mén)有時(shí)得穿透里外三層的人，才能把零星的句子抵達(dá)在外圍的小孩子的耳朵里。她的三個(gè)女兒負(fù)責(zé)給來(lái)訪人搬凳子遞水，滿臉的笑容。傍晚時(shí)人散了，各自回家。吃完晚飯，媽媽有事出去了。我和弟弟在家閑了無(wú)事，想著再聽(tīng)聽(tīng)做面包的趣事，便又去了她家。晚上人只有兩三個(gè)，不用擠了，這下聽(tīng)得清清楚楚。師傅怎么教的，開(kāi)始什么也不懂做了一連串的錯(cuò)事，趣事讓我們笑得前仰后合。臨走，阿姨又多送了我們一個(gè)面包，這真是意外的收獲，我和弟弟連聲道謝。可惜美好的記憶只存在了一個(gè)晚上。第二天，在學(xué)校里聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，鄰居的二女兒到處說(shuō)我為了再多要一個(gè)面包，晚上又跑到她家里去了，真是臉皮厚。我氣得在心里發(fā)誓，以后再也不去她家了。
鄰居家的婆婆很老了，每天吃完早飯，就坐在家門(mén)口的椅子上曬太陽(yáng)，看著來(lái)來(lái)往往的人。她只有一個(gè)獨(dú)子，偏偏這個(gè)獨(dú)子生了三個(gè)孩子，都是女兒。言話間，總是止不住的失望。慢慢地，又對(duì)這三個(gè)孫女生出無(wú)限希望。三個(gè)孫女都隨了媽媽，能言會(huì)道，潑辣無(wú)拘。大孫女剛上小學(xué)時(shí)，成績(jī)很好，老太天天逢人就講：“我家大孫女成績(jī)好著呢。隨她爸！”再上下去，成績(jī)慢慢差了，老太也漸漸地沒(méi)了聲音。等到老二上小學(xué)，又重新生出新的希望。我們同班，每次考試，老太不光打聽(tīng)她二孫女考多少分，還要打聽(tīng)我的分?jǐn)?shù)來(lái)比較。我提前一年上的小學(xué)，年齡小，老師也不給我布置作業(yè)。我媽看我整天回來(lái)玩，以為我偷懶不寫(xiě)。等問(wèn)清楚了，一定要我跟其他人一樣寫(xiě)作業(yè)。那時(shí)考試成績(jī)不好，我沒(méi)當(dāng)回事。但這讓老太恢復(fù)了生氣，逢人嘴里念叨著說(shuō)：“三個(gè)娃，總是要出一個(gè)的，總是要出一個(gè)的?！蔽覌尶偸菑睦咸炖锫?tīng)到考試情況，生了很多悶氣，暗地里給我使勁。到了二三年級(jí)，我的成績(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)好了，老太的二孫女成績(jī)又差下去，這下老太又變沉默了。三孫女到底也沒(méi)爭(zhēng)氣，還不如她兩個(gè)姐姐，一開(kāi)始成績(jī)就不好。老太人后傷心得不行：“我們孫家造得什么孽，一個(gè)都沒(méi)出啊，叫我怎么有臉下去見(jiàn)老頭子?！?/p>
因?yàn)檫@個(gè)老太，每次聽(tīng)到有關(guān)她家三個(gè)孫女的事情，我都會(huì)不自覺(jué)地留神聽(tīng)著，可能是忘不了老太那股子勁，那么執(zhí)著地頑強(qiáng)地望著后代成龍成鳳?？上Ш髞?lái)三個(gè)孫女還是沒(méi)有任何反轉(zhuǎn)，都沒(méi)上大學(xué)，兩個(gè)孫女結(jié)婚生子又離婚，婚姻也沒(méi)如意。老太泉下有知，不知會(huì)何等遺憾。
不知怎地，想起面包的過(guò)往總會(huì)想起鄰居這一家，想起老太。
兒子出生之后，不愛(ài)吃飯，聽(tīng)說(shuō)面包容易消化，于是便常常買(mǎi)面包回來(lái)?？汕晒纠镉袀€(gè)小姑娘愛(ài)做烘焙，影響我也開(kāi)始自學(xué)。買(mǎi)了烤箱，買(mǎi)了各式工具。從自己摔面團(tuán)開(kāi)始，到添了面包機(jī)、廚師機(jī)，攤子鋪得越來(lái)越大了。好在兒子不挑，做成什么樣都很捧場(chǎng)，都說(shuō)好吃，所以這個(gè)愛(ài)好不僅堅(jiān)持下來(lái)，而且還發(fā)揚(yáng)光大到各式點(diǎn)心上去了。
我媽三十來(lái)歲的時(shí)候，也有段時(shí)間在廚房孜孜不倦、興致勃勃地做各種新菜。還記得有一次她晚上把我們催去睡覺(jué)，自已弄肉圓忙到很晚。第二天早上一起來(lái)，看到媽媽做的翡翠丸子，晶盈剔透的糯米粒，包裹著均勻的肉圓，咬一口，肉汁流出來(lái)，綿軟鮮香，米香肉香交錯(cuò)交織，一時(shí)把我驚嘆到了。我以為這是新式早點(diǎn)，一口氣吃了三四個(gè)。我的眼神吃相肯定出賣(mài)了我，讓我媽后來(lái)更加起勁地去嘗試了各種揚(yáng)州菜式，也讓我們那段時(shí)間眼花繚亂，口福非淺。
我學(xué)會(huì)烘焙面包蛋糕之后，曾向我爸媽竭力推薦，還帶了個(gè)面包機(jī)回去。結(jié)果我媽對(duì)面包沒(méi)有絲毫興趣，直說(shuō)不要烤箱。我爸倒被勾起了興致，那雙一直在設(shè)計(jì)繪制建筑圖紙的手，開(kāi)始稱量面粉、酵母，但在我看來(lái)步驟超簡(jiǎn)單的面包，他卻始終做不好。在他展示給我一個(gè)黑不溜秋的疙瘩成品之后，他放棄了繼續(xù)嘗試，我也放棄了繼續(xù)教學(xué)。
也許做美食的興趣只可能是中年人的愛(ài)好，家有一個(gè)正在成長(zhǎng)發(fā)育的孩子，就是無(wú)可替代的催化劑?？粗⒆邮秤箝_(kāi)，眼神透亮，狼吞虎咽，那是對(duì)父母的手藝的最高激勵(lì)和獎(jiǎng)賞。
尤如現(xiàn)在，即使是剛吃完晚飯，兒子還是聞香而至。面包很燙手，他左手倒右手地拿著，撕了一塊，雪白的絲絲縷縷放進(jìn)嘴里，滿足在他的口里，也滿足在我的心里。
