Chapter 9?二人

在夜雨的盡頭生出眼中的蒼白。

城市的喘息，江流的奔涸，和你的目光中燈光化作銀河。

我的目光中的你的目光化作銀河。

將星辰換做無盡的渴，將時光換成無盡的城。

將你我換成，你和我。

[B]

何轍從窗戶里翻進(jìn)來，月光停在外面的琵琶樹上看著他。

他很累，想要睡一會兒。

老屋里的桌子，還有鏤空床架的床，鏡子鑲在衣柜的門上，發(fā)出久遠(yuǎn)的氣味。

他意識到這里住著人，面朝窗戶的書桌上還放著課本。但是他實(shí)在是太累了，有些傷口的血還在流，屋子里的氣味讓他有些安心，他閉上眼。

好像曾經(jīng)在哪里相遇過。

已經(jīng)忘記了，但是在哪里，相遇過。

他跑了太久的路。

他沒想到城北如此之大，也沒想到陸厘，會對此如此熟悉。他們穿越在迷宮中，黃昏落幕，暮色四合，除了喘息聲再沒有其他。

他也沒想到那些人追了他那么久。陸厘帶著路，卻跑得慢得不行，不知道繞了多久，也不知道還有多久，世界只剩下眼前九曲十八彎的路，以及困在巨大迷宮里的他，與陸厘。

生死之間的關(guān)系。只在那一秒之間的關(guān)系。

但是。

但是——

他停下來。

“夠了。接下來我可以搞定了?！?/p>

陸厘停下來，回過頭，目光是不確定。

“我是說...我已經(jīng)有地方可以去了，帶我回剛才的路口，我可以搞定的?！?/p>

“...好?！?/p>

陸厘沒繼續(xù)回頭看他，在前面的分叉路上選擇了一個方向。

但是——

不要，不要再靠近了。

他躺在那張?jiān)?jīng)屬于生者，后來屬于死者，現(xiàn)在又屬于生者的里屋的老床上。

夢里臨摹著幾面之緣的爺爺?shù)哪槨Ｍ耆珱]有實(shí)感的事情，不知道在多小的時候見過，也不知道他手掌的厚度。

似乎有一個比自己小一些些的弟弟。

叔叔家的孩子，很沒出息，和附近的小孩吵架，被踢了一腳也不會還手。

他看見夢里的自己揪住那個壞小孩的領(lǐng)子一拳揮過去。算作弟弟的人，沒有露出感謝的表情，也沒有露出懼怕的表情，理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉幼诱驹谧约旱纳磉叀?/p>

好像確實(shí)發(fā)生過這樣的故事，又好像從沒發(fā)生過。

原本，應(yīng)該是，兄弟的，兩個人。

他不知道當(dāng)他在淺顯的夢中時發(fā)生了什么。

門口的兩個少年看著地上的血跡，一個少年握緊了拳，另一個少年瞪大了眼。

什么都不知道的少年意識到了自己的被欺瞞，以及眼前景致的混亂。

他不知道如何面對欺瞞著自己的最好的朋友，也不知道如何面對超越自己常識的景象。

他逃一般地一個人回了城東，留下了一臉懊悔的伙伴。

這些睡夢中的何轍都不知道，他太累了，太累了。屋子里的氣息讓他太安心，他想，那就是名為本源的味道。

他在饑餓中醒來時才意識到了自己做了多么荒唐的事情。

他害怕自己的血給房主帶來太多麻煩，正準(zhǔn)備清理地板時，卻發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)躺過床。

他懊悔的扶住臉。

就在這時。

就在這時。

[A]

很久以后的很久以前，總以為有許多跨不過的坎。

以為永遠(yuǎn)無法開口了，再也無法復(fù)原如初了，在夜里遮著悔恨的眼，與自己面對面聽見自己心里不斷不斷的悲鳴，再也回不去了，再也回不去了。

再也回不去了。

可是后來它們是怎樣過去的呢？如果知道它們終會過去就能在那個當(dāng)時留下少一些的難捱么？

柯其把頭埋在書本里又抬起來。

用了三秒鐘回想主線任務(wù)，下周的月考隨它去吧，晚上吃什么呢吃中午剩下的吧，放學(xué)等下陸厘吧陸厘好像又沒騎車，是不是忘了什么呢。

忘了什么呢，好像真的忘掉了一樣，教室里的閑雜人等全都退散消失了一般，視線里安靜得只剩自己一樣。

出門上廁所，一路上誰也沒遇到，在走廊吹風(fēng)，誰也沒看到，想象了一下從六樓掉落下去的樣子，鴿子呼啦啦地一群飛過。

老師走進(jìn)門來黑板花起來又黑下去老師走出門風(fēng)扇吹起又滅掉野風(fēng)翻過無人的書桌眼瞼被夕陽舔得濕潤。

忘了什么呢。

“柯其？你還在唉？正好把這個稿子拿給翟與啊。”

女生的聲音從不同的時間質(zhì)感里穿過來。

“可是我在等人唉?！?/p>

想要拒絕掉。

“很快啦翟與在播音馬上就要用到這個稿子?！?/p>

想要回避掉。

“柯其？”

想要逃跑——

“不管啦反正你拿過去就是了。”

握在手里卷成一個圓，輕得沉甸甸。

心里卻渴求著——

[B]

門對面的木質(zhì)階梯，左邊是漆黑的過道，右邊也是。明明外面天光正好，卻關(guān)在誰也看不見的靜寥。

出門前猶豫著要不要鎖門，“回到這里”?，變成了一個可能的選項(xiàng)。

還是輕輕地碰上了門，心里戲謔地想著“到時候再跳窗子就好了啊”，還未好的傷口被翹起的嘴角拉得有些痛。

手機(jī)不出意料很有出息地因?yàn)闆]電而黑著臉，轉(zhuǎn)眼又是一個傍晚的樣子。轉(zhuǎn)眼又是一個傍晚，是什么劃分了昨與今呢？昨天還是血淚，今天就是天明，昨天還擁有著，今天就失去了，昨天還失去呢，今天卻又昂首面對下個天明了。

是黑夜么，是日出么，是新陳代謝換掉我的一身又一身固執(zhí)么，是愛人的詩么，是你的眼么，是天神的筆臨摹了一個又一個我么。

那時獨(dú)自面對的每一個傍晚，那時所有年輕所盛滿的希望，江流里星光和燈光逐漸明晃。

在去尋找你的，每一段路上。

在等待你的，每一條路上。

坡道上的小賣店象征著一個終點(diǎn)，很少有人會繼續(xù)往上走了，雖然經(jīng)歷過一個平緩的休整后，會發(fā)現(xiàn)后面還有高得多的地方。

開店的是一家三口，女兒最近才上了初中，從從前的小屁孩開始學(xué)會打扮，看人的眼神也從小孩的目光變得有些女人味。身高猛地竄起來。

似乎和周圍的家長一下就又多了談資一樣，打麻將的時候媽媽終于可以把自己女兒算進(jìn)那一個行列——“我家女兒啊，以后也不要讀多好的高中，能平平安安就最好啦”這樣的。

一家三口在小小的店面里吃飯，被路過的人和走進(jìn)小賣店的人看得精光，在看的電視節(jié)目和晚飯內(nèi)容以及聊天的重點(diǎn)全都一覽無余。

好像會一輩子這樣下去，安守著狹小的店面，與世無爭，也不會有人指著鼻子說沒出息啊夫妻兩就這樣不吃苦地等老等死嗎。

但是還有最大的變數(shù)呢，最大的變數(shù)，那個年輕的女孩，究竟會把這個家庭帶到哪個未來去呢。

這樣想著的何轍一邊叼起才買的煙，一邊對著公共電話播著記憶里的電話號碼。

察覺到店家女兒的目光，于是回過去一個笑，看見對方馬上低下頭去。

“喂，燕北?。俊?/p>

“說，什么事吧?！?/p>

“找個東西。”

“喲呵，還以為又找人干架呢。什么東西？”

等到媽媽順著女兒的目光看過去，就只看見一個背影往坡道上方走去。

“嘿，你說那不是才搬來的小弟弟的衣服嘛？怎么穿在那人身上？”

沒聽見老公的回應(yīng)，收回眼神拍了一下丈夫的臂膀。

“咱剛才不是接待了個賊吧？”

被怪罪的丈夫連眼神都沒從電視上轉(zhuǎn)開。

“不關(guān)咱事，隨他去吧?！?/p>

只有女兒還沒有移開目光，就看見不遠(yuǎn)處的少年拍了下腦門，于是自己不禁笑了出來。

“好好吃飯！別看些有的沒的，那種人你最好這輩子別交往，不然看我打斷你的腿！”

受挫的媽媽呵斥著女兒，看見女兒癢癢收回的眼神。

何轍拍著腦門。

怎么就忘了吳良的電話呢...算了，去學(xué)校找他吧。

城北關(guān)上門。

[A]

用“如果當(dāng)時”造句的話。

如果當(dāng)時說“算了”的話，如果當(dāng)時不回避掉你的目光的話，如果當(dāng)時能勇敢一些站在你面前，如果當(dāng)時。

世界瞬間變成遺憾堆砌的河，每個人都能掏出些什么來，夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，或者白晝里的無瑕想起。

會去到不一樣的現(xiàn)在，這個想法出現(xiàn)以后就覆蓋掉了所有的無謂，苦痛從夜里滲進(jìn)來，好像看見另一個人生就擺在自己觸手可及的面前。

但是做不到，在“只要當(dāng)時”之后接著的是，但是現(xiàn)在，已經(jīng)再也做不到了。

不斷勸說自己“就算沒稿子翟大也能搞定的”的柯其，后來有沒有想著，“如果當(dāng)時”呢。

柯其站在廣播室的門口，一只手捂著眼睛，不一會兒放下，一分鐘過去以后的兩分鐘，最后還是回了頭。

等他站到陸厘面前的時候，并沒有聽見廣播里的那句話。

以“l(fā)”為始，以“e”結(jié)束的尾音，滲進(jìn)其他人的耳膜里。

“如果當(dāng)時”。

“單車真的丟了嗎？”

熟悉以后發(fā)現(xiàn)對方出乎意料地坦誠，看見對方自然點(diǎn)下的頭。

“改天去找一找吧?！?/p>

“改天的事改天再說吧?！?/p>

但是還是冷淡。

該說些什么呢。

該說些什么呢。

后來才發(fā)現(xiàn)完全無法取代掉的，無法選擇，由命運(yùn)擅自決定掉的。

“先認(rèn)識的人”，共享了，“更多的人生”。

不是“看那里新開了一家店”，也不是“今天的課沒聽懂”，要堅(jiān)強(qiáng)得多的，“唉你知道嗎誰誰誰找了個女朋友”和“你還記得那個誰嗎出國了呢”。

不是絞盡腦汁才能有的一點(diǎn)半點(diǎn)，是從共同度過的過去里，信手拈來的無窮無盡。

“先認(rèn)識的人”，共享了，“更多的人生”。

而長大以后，也越來越難認(rèn)識，能共同度過這個現(xiàn)在，留作未來的某個過去，的人了呢。

說些什么呢。

“今天捐款。”

柯其反應(yīng)過來的時候，才發(fā)現(xiàn)后座的陸厘主動開了話題。

有些沉默地不知道如何接續(xù)下去，才發(fā)現(xiàn)對方?jīng)]有停止的意思。

“褲袋里就只剩吃飯剩下的一塊錢，拿給班長。”

“被直接扔了回來。”

單車滑行過幾米的距離。

“還以為開玩笑呢，就和她說錢不在多少，重要的是心意?！?/p>

“聽見說這種心意我才不稀罕?！?/p>

柯其十七歲的時候，二十七歲的時候，三十七歲的時候，都一直回憶起那個傍晚。

一直試圖保持冷淡疏離的有些清傲的少年，像是對自己展示了唯一的軟弱一般。他在那種時候才察覺到了一種同類的親近，這層關(guān)系不來自于喜歡，不來自與崇拜與需要，只是在那個時候，一切顯露出“你應(yīng)該能懂吧”的意味。

你應(yīng)該能懂吧。

放學(xué)后的人流已經(jīng)變得稀疏，丟了單車的少年此時所有的錢物，也只有口袋里的一塊錢而已。

原本應(yīng)該被投進(jìn)公交車的投幣箱里，發(fā)出叮當(dāng)一聲言正自己的存在，后來遷就了一些，這一季的宿主將它交托給一個不怎么和善的女人，自己步行回家也沒關(guān)系，可是再后來。

再后來，仍然在那個有些燥熱的口袋里，用盡所有氣力，發(fā)出一些冰涼。

被問到什么是價值的話。

是存在的意義么，為人需要為人所愛么，還是在僵持的對抗中，獲得自我實(shí)現(xiàn)的快感呢。

一枚不為人需要的硬幣。

堅(jiān)硬的圓滑，在地面上碰撞出憐人的尷尬。

“才不稀罕?！?/p>

比捉襟見肘好一些的，能生存和生活下去，只有這點(diǎn)是確定的，但是能變得更好么，能變得闊綽么，在城東度過十七年的柯其又怎么會不知道這種感覺呢。

每日每夜封鎖在一個界限之中，無論如何掙扎也看不見的風(fēng)景是存在的啊，在安然度過的十七年以后，會是誰人將其挽回么，將是誰人將其摧毀么。

但是現(xiàn)在在城北的柯其，仍然不能說出安慰的話來。

他也不知道此時后座的少年究竟是想著，“明明沒有別路可走”，還是，“為什么自己如此軟弱”。

磕磕絆絆地。

“不如...我們明天還是去找找車吧？”

[B]

如果能站在未來看現(xiàn)在的話。

十七歲的何轍這樣想著，覺得一切都會過去的。逝者的名字和友人的血，意義在意義誕生出來之前失去了意義。在一個悖論里，過去是由未來決定的。

二十二歲的何轍站在廣場上倒計(jì)時的時候，突然看見了過去。

人群跳著舞，燈光把夜打開成一個美妙的盒子，所有人都從中獲得快樂。

孔明燈在天空下了一局僵持的棋，揚(yáng)聲器傳來倒計(jì)時的吶喊。五后面的四三二一，瞬間炸裂，的新年快樂。

新年快樂，何轍也這樣喊出來的時候，眼睛里突然變得有些模糊。

在一三一四之間的，屬于零九年的，那個夏天。

二十二歲的何轍，突然覺得，一切都不會過去了。

再也看不見這些，風(fēng)景的，那些人啊。

何轍站在學(xué)校門口。等得有些無聊。

計(jì)劃表如果存在的話，會是見面后對視一笑，找一個地方愉快的吃飯，然后自己安然地繼續(xù)躲藏，將空閑還給吳良。

但是計(jì)劃表并不存在，所以當(dāng)時何轍看見了列強(qiáng)在校門口，迅速地錯開人流走到了另一面。

吳良走出來的時候，何轍正好看見顧燕北，他們迅速離開學(xué)校，去取回，“那件東西”。

“明天再來找他吧...”

何轍想。

如果當(dāng)時。

如果能夠站在未來看現(xiàn)在的話，會留下來么，在數(shù)段關(guān)系里權(quán)衡出一個選擇題來，殘忍地舍棄掉一邊，才能走向的另一邊。

是在“意義”出現(xiàn)以后，我們才開始失去的。不久以后就知道了，在不在意之前，根本就什么都不會失去，突然的親近和疏離，人心寡淡或豐盛，才是這個人生的常態(tài)不是么，根本不會失去，像站在一個互相取悅的游戲中央，與所有人相處都開出花來，也在告別時無痛無癢的連根拔去。

被和千萬個人區(qū)分出來的，不是為了互相取悅聊相慰藉，想要扶持著度過更深遠(yuǎn)的人生，日夜聲息共存。只有他們，才是我們最后失去的。

所以是在“意義”出現(xiàn)以后，才開始失去的。

后來覺得，只要“意義”出現(xiàn)以后，就要開始失去了。

何轍走進(jìn)那群人里，燕北在后面笑著看他，不一會兒也熱鬧地加入戰(zhàn)局。

在離坡道不遠(yuǎn)的地方，為了“那樣?xùn)|西”，而誕生的另一個傳說。

躺在口袋里的瞑目的手機(jī)，完全察覺不到一個絕望的求救的信號。

電波都是軟弱，城池的夜降下來，云層變換溫涼。

已經(jīng)看見，太多的血了。

哪怕看見，再多的血呢。

二十二歲的何轍在廣場上拿出手機(jī)，沒有煙火也是熱鬧的夜晚，想起很久以前看過的一句話。

我們就像是煙火一樣，簇?fù)碇w向天空，然后就一定會，失散開來。

電話對面是勉強(qiáng)算是弟弟的人，兩人有些沉默地，終于互相道了新年快樂。

那個夏天的一切，一切，都不會過去了。

[A]

城北的夜幕降下來之前。

小時候在山里看見漫天星辰，夏夜里看見天雷直接劈開天空，化成壯烈和明亮。也不怕，坐在小板凳上，看著宇宙玄奧，度過荒唐漫長。

后來看見路燈和路燈接續(xù)起來，小賣店關(guān)掉越來越多，燈光集中到了大超市的門牌上，浮夸得多的效果，卻也集中不住眼球。

世界在消失它的趣味，和坡道與階梯一樣消失掉的是人類的耐心，粗暴地改變一座城市，它變得那么平坦，那么平坦，和最虔誠的心機(jī)一樣消散。

柯其和陸厘說了再見，在樓梯口道了別，然后費(fèi)力地把單車挪進(jìn)屋子。

在桌子旁邊放了一會兒，嫌礙眼，終于還是挪到了窗戶這邊。

在不能失去一輛單車這點(diǎn)上，還有著他還沒意識到的，與住在樓上的少年的共鳴。

掃視了一下屋子，只剩下很淡的血跡了，也許再去努力一下，就能徹底讓它們消失。

但是算了。

一個密閉的空間，昏暗到白天也需要開燈的地方，沒有一點(diǎn)生氣倒是和屋子的故事比較吻合。

無論如何也不能理解的突然死去的爺爺和自己的關(guān)系，以及出現(xiàn)在這里的自己的原因?？諝饫镉行┢D酸和痛，在這個世界。

每日睡在曾屬于死者的床上，并不是不害怕也不是害怕著的，有一些敬畏，將這之間的自己更加迅速地打入不自然的狀態(tài)。

但是那些血跡好像證明了什么。

一個人的故事變成二人的，一個人的死寂變成二人的。

從不自然，變?yōu)闅w屬。

不知道對方是否還會歸來呢。

想到這里，做作業(yè)前又把單車從窗戶邊挪開，想著對方也許又會跳窗進(jìn)來吧，像是穿越時空的多啦A夢，后來看見說會為了大雄，無數(shù)次穿越時空。

但是不久就意識到自己想多了。

再不久，拿出作業(yè)的時候，才意識到自己究竟在逃避什么。

卷成一個桶的稿子，還胡亂塞在書包的卷子中央。

并不是不能接受自己的不明真相，仔細(xì)去想的話也得不出此時心里的別扭究竟是什么。

但是一年后就知道了，一年后就知道了。

在任何境界上，在自己看得見和看不見的境界上，自己最好的朋友。

有著自己無法參與的。

強(qiáng)大。

心神不寧的間隙上去找陸厘借了去年的教材，陸媽媽看見自己心情很好的樣子。

連她都沒注意到上次還說不借的陸厘眉頭也沒鄒的就把書拿了出去，并沒有想象的能夠那么冷酷無情，只是對方從未拿出足夠的誠意。

告別的時候還擠出一個嘴角算作微笑，這些柯其當(dāng)然察覺不到，他只是活在自己懦弱的境界上不求改變就足以應(yīng)對這接下來的人生了吧，他甚至不用想著陸厘此時一定是這樣想的。

你能感受到的，和你不能感受到的。

“根本沒有別路可走”和，“我想，和他們走一走”。

[A與B]

何轍回來的時候夜還不算深，他把那件東西放在門外，從窗戶里跳進(jìn)去。

果不其然地看見沒有出息的弟弟已經(jīng)睡了，在那張老床上，完全察覺不到死者的氣息了，這個空間里的質(zhì)感被替換，發(fā)出一些蓬勃而酸朽。

父親的父親的養(yǎng)子的兒子，關(guān)系九轉(zhuǎn)十八彎地總結(jié)到兄弟兩個字的時候，就完全沒有真實(shí)感了。

但是，因?yàn)?，即便，用所有的關(guān)聯(lián)詞才能打開的那一句陳述。

困惑糾結(jié)在他的眉毛上。

“也許，關(guān)咎的死是因?yàn)槟隳??！?/p>

他太累了，在年少時拯救世界的豪邁都被這兩天給透支光了，他沒多想的也睡到那張老床上去了。

是上個世紀(jì)的產(chǎn)物了，還豎著好玩的四根柱子，蚊帳在上面找到憑依，卻也封閉了天花板到視野之外。

身邊傳來陌生的呼吸。

小小的電扇呼出一些微妙的熱度。

一個夏天。

少年與少年。

永遠(yuǎn)，都不會過去的，那些往事。

一個人翻了身。

然后是另一個。

小時候聽這個弟弟說過我們是跨世紀(jì)的一代好像，為什么會想起這個呢。

一些微妙的清醒的夢境。

母親離開后的第二天，被父親帶到這里來。

微妙的被忘記了的記憶。

青色的磚瓦與樹，附近出乎意料地多的小朋友。

以及在同一間屋子里的，后來才知道應(yīng)該算是弟弟的人。

柯其突然被搖起來的時候還不能反應(yīng)過來發(fā)生了什么。

但是在一種睡夢中的軟弱里，被稀里糊涂地牽著跑了很遠(yuǎn)的路。

指針指向十一點(diǎn)五十的時候。

為你點(diǎn)燃，江與岸與火。

你見過夜晚的江水么。

那些飄渺卻巨大的路燈光將明黃投進(jìn)浩淼而森涼里，風(fēng)卷起你的眉與衣與你的無依。

泠泠波光在夜里發(fā)出冰涼的光，清晰的，明朗的，像是沉著的希望的。

在最輝煌的寂靜與凄涼里。

時間回到七歲的時候。

七歲的何轍和七歲的柯其。

“今天是我生日，所以我爸把我放爺爺這里，去給我買禮物去了。”

有些炫耀的柯其，即便那個禮物。

但是笑得有些擠眉弄眼起來。

而何轍并沒有說出的，今天，我父母正式離婚了呢。

一個美好日子，依憑在另外一個悲傷日子上，被記住。

十七歲的何轍和十七歲的柯其。

江風(fēng)將他們的時光吹得冷冽，整座城池變成了一個巨大的樂園。

為我點(diǎn)燃，江與岸與火。

“生日快樂?！?/p>

[B與A]

是沉默，也是沉沒。

2014年最終來到的時候，世界沉進(jìn)歡樂的夜與海。

電話的兩端。

被牽強(qiáng)聯(lián)系在一起的兄弟。

“新年快樂?！?/p>

“新年快樂?！?/p>

沉默。

“新年快樂。”

“...新年快樂?！?/p>

空中飄起曖昧與火。

“新年快樂?！?/p>

“....新年快樂?！?/p>

有些哭腔的。

“你說。”

“恩?！?/p>

那個夏天的江與岸與火。

“為什么吳良...”

那個因?yàn)闆]電而無法接收到任何訊息的手機(jī)。

“到最后會覺得，是自己的錯啊...”

那個夏天，永遠(yuǎn)都不會，過去了。