雞眼偽藝術(shù)課002:藝術(shù)性是什么

一幅生氣勃勃的畫作比起一派生氣勃勃的景象來說,哪種更富有藝術(shù)性?相比于永遠(yuǎn)流動、變化的自然來說,一幅風(fēng)景畫怎樣才能打動人心?

藝術(shù)性不是天然的,但卻是對天然的模仿。一支普通的畫筆某個時刻只能畫一種顏色,而自然的瑰麗、變幻莫測足以讓畫家望塵莫及。但藝術(shù)家能夠通過技法描述自己想表達(dá)的感受,無論是遠(yuǎn)古,人類通過觀察到自然的某些規(guī)律,如變幻的波紋、云彩的紋路、人面的某些變形創(chuàng)造出了陶器上的種種花紋,還是在現(xiàn)代,在印象主義畫家那里,藝術(shù)成了實驗,成了對光影的癡迷追逐和對自然的無限崇拜。藝術(shù)來自天然,但絕不是對天然的刻意、機械模仿,而是加入了畫家不懈的努力和追求。一幅畫的作用就是感動觀眾,它必須新奇、大膽,抓人眼球,或是足夠?qū)庫o,或是充滿力量,或是蘊藏不安。觀眾渴望通過一幅畫產(chǎn)生共鳴、分享渴望、釋放壓力,減輕痛苦,帶來安慰,藝術(shù)家則試圖達(dá)到這一點,通常是在這幅畫和他自己對話了之后。凝視自己的作品,一位藝術(shù)家比任何助產(chǎn)士都更加苛責(zé)自己的“孩子”,因為他不但創(chuàng)造了它,還對它的里里外外,任何細(xì)小的瑕疵都了然于胸。對一件藝術(shù)品來說,它的作者就是它的造物主,前者不但對它充滿感情,而且對它里里外外都一清二楚,連陰影和暗處有什么都洞察無虞。


藝術(shù)品絕非毫無瑕疵,但藝術(shù)充滿了人的靈性與創(chuàng)造性,充滿了人突破自然的限制直接用大腦和眼睛反映現(xiàn)實的努力。人眼無法完全客觀,而景物經(jīng)過人眼這層“玻璃”之后多少有些失真,不是過于鮮亮,就是昏暗過頭,但藝術(shù)性就是如此表現(xiàn)出來。想要了解造物主,就要像她那樣創(chuàng)造,在一張白紙上,沒有范本地創(chuàng)造。也許藝術(shù)就是“心血來潮”,除了技法的積淀之外,還有神秘力量的推動和啟示,但我們在欣賞流暢、成熟、完善的藝術(shù)時,最打動我們的的不是那些形狀、顏色和筆觸,而是畫家背后的付出的辛勤和努力。藝術(shù)家是這樣的人,他們不厭其煩、孜孜不倦地將要說的話通過一幅又一幅畫,即使是不同的主題,表達(dá)出來。一個藝術(shù)家,不僅是自然的鐘情者,又是人性的篤信者,哪怕遭遇多少困難和挫折都堅持實現(xiàn)他藝術(shù)理想。他不僅是個心地單純的人,更是一個勇士,一個殉道者,在他的墓碑前,人們會灑下熱淚,為了他的不屈與堅貞。
