上個世紀七八十年代的家鄉(xiāng)小城，寧靜而又平和，一年四季都按照屬于自己的節(jié)氣，和緩地、層次分明地日月輪回，春秋不短暫，冬夏亦不漫長。人們的生活狀況和活動軌跡大體差不多，不華麗，不浮躁，單純?nèi)鐜诎渍掌逦至裂?。而其間總有一些斑駁的光點投影于我的記憶，未曾隨著時間而走遠。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 看電影
? ? 在那個年代里，電視機還沒有普及，看電影成了人們最常見和最喜歡的娛樂方式。
在小孩子的眼睛里，電影院無疑就是一個未知的神秘谷。且不說長長的臺階，高高的門廊，秀麗挺拔的柱子，單是賣票子的那個小小的青石窗口，就引起我們無限的遐想。那一張張或粉色、或藍色、或白色的票根，不知隱藏著多少未知的光影和快樂。
那里每天都擠滿了準備入場看電影的人們。如果在熱門電影放映期間搶到一張票，簡直是莫大的幸運，看，他們從人群中擠出來時，臉上都樂開了花；如果不那么走運的話，那只有在電影開場前等著別人退票，給自己在失望中多幾分期待。
電影院門口永遠都是縣城中最熱鬧、最亮的地方，人們的熱情和希冀全都匯集于此，尤其是在晚場時分，進場、出場的觀眾擁擠成團，熙熙攘攘，人聲鼎沸，把夜的黑暗和寂靜全都驅(qū)走了。
冬日里，賣花生的、賣蠶豆的、賣瓜子的小商販們，都手挎一個竹籃，籃子里放著一個小馬燈和一桿小秤。人們在昏黃的燈光下做著交易，你遞過去幾張毛票，他抓來幾把干果，真是又溫暖又實在。那時如果在看電影的時侯來上一紙尖的瓜子，也是一件蠻奢侈的事。
七十年代末，八十年代初，正是中國電影蓬勃發(fā)展的年代，幾乎每部電影都是人們觀影的焦點，進而全城熱議。每當月初時，電影院門口便會豎起高高的新片預告牌，羅列著每部電影的名字和上映日期，旁邊還配有手繪的大幅海報，吸引著每一位熱切期待的觀眾。
那時我的家住在一所學校里，老師和同學們經(jīng)常會“包電影”。吃過晚飯后，大家便會三五成群，結(jié)伴搭伙，一起步行到電影院去。那隊伍疏疏朗朗地可以連綿好幾百米，也是很壯觀的。這時父母會帶上我們，買上幼兒票，一家老小去看場電影。
紫色門簾下單雙號的進口，一臉威嚴的工作人員，米黃色的光滑座椅，頭頂上慢慢旋轉(zhuǎn)的老式風扇，放映孔里打出的光線，寬敞的大銀幕，熄燈后的黑暗。。。。。。這些給我的視覺感受遠遠大于看電影本身。而對于影片的記憶，則很模糊了，只能依稀記得一個特寫，一段音樂，或者某個片段。但這并不影響我對那個年代的國產(chǎn)電影的一份特殊好感，它們純凈，絢爛，明快，而今如果再次相遇的話，我仍會重新觀賞一遍，尋一尋記憶中的影子。
? ? ? ? ? ? ? ? 聽廣播
我對聽廣播最初的印象應該來自于劉蘭芳的評書。
那時，學校操場邊的梧桐樹上掛著一個半大的喇叭，每天到了中午和晚上的飯點，都會準時播放劉蘭芳的評書----《楊家將》或者《岳飛傳》。
這時，喇叭下面的空地上圍滿了正在吃飯的學生們。他們端著飯缸，或蹲，或坐，熱切等候一個高亢、嘹亮的聲音響起，等候一場饕餮的精神盛宴。等到半個小時的評書連播結(jié)束，他們才滿意地欣然起身，哄哄地議論和回味，稍后帶著滿足的笑容和意猶未盡的心情各自散開，同時期待著欲知后事如何，期待著且聽下回分解。
我那時年齡很小，對評書的內(nèi)容幾乎不記得，只記得人們對它的熱情，對它的掛念，對它的上癮。劉蘭芳以她醇厚、熟稔的評書機巧，給人們描繪了一個喧鬧、歡騰的古代俠義社會。這里有戰(zhàn)馬，有鎧甲；有長纓槍，有大銅錘；有結(jié)局慘烈的楊氏英烈，有忠心護主的焦贊、孟良；有大戰(zhàn)金兀術的岳飛，有狡詐得近乎滑稽的沒有鼻子的哈迷蚩。。。。。。
在我的印象里，《楊家將》就是夜幕下的各種疾走和送消息，是“月高風黑夜”，是“馬掛鑾鈴，得鈴鈴鈴”；《岳飛傳》則是松坡下激烈的兩軍對峙，是“哇呀呀呀”，是“二馬交錯，槍挑落馬”。
劉蘭芳的評書就是冬日里的暖陽，給人們每日的枯燥生活帶來樂趣和色彩。同時她也用最通俗的文字和最熱鬧的聲音傳遞，向我描繪和詮釋了忠肝義膽和古道熱腸，在我的記憶里歷久彌新，回味悠長。
等到年齡再稍大一點，聽中央人民廣播電臺的《小喇叭》節(jié)目則成了我每天雷打不動的固定節(jié)目。那時候的收音機是我們了解知識和認知世界的一個好窗口，而《小喇叭》就是這樣給我開啟了一扇認識和感受真善美的門。
“小朋友，小喇叭開始廣播啦！嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，噠噠”。只要一聽到這歡快、童趣的的聲音，我就知道孫敬修爺爺要來了，曹燦叔叔要來了。
孫敬修老爺爺親切、和藹的聲音，曹燦叔叔隨和、自然的聲音，給我們講述了一個又一個“猴哥”和“豬八戒”的故事，講述了《神筆馬良》和《半夜雞叫》的故事。這些故事給了我無數(shù)的欣喜和樂趣，而他們用聲音塑造的純美的人文世界，陪我走過了無憂無慮的童年和少年時代，給了我一個長情、溫馨的永久回憶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 音樂課
我上小學的時候是在上個世紀八十年代初期，那時學校每周都會安排兩節(jié)音樂課，而每次上音樂課都無疑是我們的節(jié)日。
? 當時我的音樂老師姓白，不過皮膚倒是黧黑的。他年近中年，身材不高，頭發(fā)總是一絲不茍地向后梳起。在我的印象里，他總是穿一件白色襯衫，扎起在深色的褲子里，使得他略顯壯實的身材立馬挺拔起來。每次來上音樂課時，他都是身背一架紅色的手風琴，目光篤定地走進來。那架手風琴黑白相間的琴鍵以及收合自如的琴身，總是引起我們無限的好奇心，搞不懂那渾厚、流暢的伴奏聲到底是怎樣飄出來的？
? 白老師上音樂課時，不僅教會我們課本上的兒童歌曲，還會緊跟當時的流行熱點，給我們帶來新鮮、好聽的當季歌曲。
? 白老師教唱流行歌曲時，都會把歌詞和曲譜手抄在大張的白紙上。那紙足有半個黑板那么寬，有時還會抄上兩張，上面密密麻麻地擠滿了文字和簡譜。現(xiàn)在回想起來，我們這群連哆來咪都不識全的八、九歲的孩子，完全不認識簡譜里的那些休止符和變化音，老師完全可以略去譜子，只記錄歌詞，可老師卻沒有這么做，我想，這大約源于他對音樂的熱忱和對教學工作的尊重吧。
? 那時候街頭巷尾流傳最廣的歌曲便是電影插曲和臺灣民謠了，譬如《牡丹之歌》、《高山流水》，譬如《走在鄉(xiāng)間的小路上》、《外婆的澎湖灣》。只要這些歌曲隨著電波傳唱開來，白老師便第一時間教給我們。那些色彩明麗的歌詞，或熱情，或婉約，或清新，宛如夜空中閃爍的星跡，點綴了我們清澈明亮的年少時光----山青青，水碧碧，高山流水韻依依，千古知音最難覓；藍天配朵夕陽在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳。。。。。。直至今日，我對這些懷舊老歌仍獨有鐘情，經(jīng)常會無意間哼起，每次都能回味起幾縷墨香，幾分溫暖。
記得上五年級的時候，國內(nèi)的電視臺引進了首部香港電視連續(xù)劇---《霍元甲》，且不說其中光怪陸離的人物造型，曲折復雜的故事情節(jié)，令人眼花繚亂的武打招式，單是片頭曲《萬里長城永不倒》，已讓我們熱血沸騰、無限向往了,所以大家便熱切盼望白老師能教這首歌。
果然有一天上課時，白老師夾著厚厚的歌詞紙來了，等他把白紙鋪平、訂好，上面赫然就是我們期待已久的歌詞。同學們都興高采烈地跟著老師學唱，聲音里都有壓抑不住的興奮和激動，仿佛學會了歌，便能沖開血路，揮手而上，致力國家中興了。這時白老師又問我們，是不是覺得自己的唱法和電視里有所不同呢，我們這才意識到自己的唱腔仿佛缺少了某種韻味。老師這才告訴我們，香港人唱歌是用粵語的，發(fā)音和我們的普通話很不同，懵懵懂懂的我們第一次知道在遙遠的南方，有一種猴賽雷的方言叫做粵語。若干年后的今天，我看港劇都是選擇原聲來聽，日益熏染，對粵語也到了基本識聽的程度，不知是否和初識它的驚艷有關系呢。
等我上了初中和高中，音樂課更多的時候變成了課程表上的一個符號，后來干脆悄悄地消失了，我所喜歡的音樂課終于定格在了小學的時光里，定格在那個純粹的、真誠的八零年代了。這種記憶可能再也不能回去，但它始終如淡黃色的燭光，搖曳在我的內(nèi)心深處，伴我一路前行。
如今我的小城是嶄新的，是快速的，是發(fā)展的，屬于過往煙云的地方越來越少。但它在我的記憶里面，依舊是溫暖的，依舊是踏實的，依舊是可依靠的。我想我的小城會一直佇立在那交疊光影間，一直在我的心上。
? ?
