鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與迎新班一月份主題作業(yè)。
引子
上一次我們忘了好好地告別，
這一次我們都認(rèn)真說了再見。
十五歲的夏天會(huì)永遠(yuǎn)熱烈，
未來也一定會(huì)被精彩書寫。
新年快樂。
祝你，也祝我。
一
2025年1月25日。2018年7月22日。
2379天。
原來我們已經(jīng)這么久沒見面了。
向身邊人提及你的次數(shù)不算太多。因?yàn)槊刻嵋淮?，就意味著又要陷入回憶一次。重?fù)，拼湊，排序，組合。有時(shí)候可能只是回憶起當(dāng)時(shí)的一個(gè)眼神，都會(huì)忍不住在腦海中細(xì)細(xì)描摹，想要記起當(dāng)年那一刻的感受。
初戀，純粹，美好，珍貴，遺憾……每一個(gè)用來形容你的詞，都帶著強(qiáng)烈的執(zhí)念。
朋友勸我，去見一面吧。見完這一面，也許就可以放下了。
在第N次被慫恿后，我在微信上給你發(fā)了消息。
……
“當(dāng)然可以啊。”
很爽快的一句回復(fù)。但卻間隔了半分鐘。
而我們剛剛所有的對話，基本都很迅速。
你也會(huì)有瞬間的恍惚嗎。
即便我很確信，你對過去的記憶力并不如我。
二
我照例準(zhǔn)備了小小的見面禮。
東西不貴。但每一樣都用心挑過。我跟你說過，送禮物有兩種選擇，要么送Ta喜歡的，要么送Ta需要的。現(xiàn)在的我想不出你還會(huì)需要什么，只能憑借你朋友圈里的信息，送你可能會(huì)喜歡的。
這是習(xí)慣。
我改不了。
除此之外，還有三封信。
我一遍又一遍地嘆氣，不知道這會(huì)不會(huì)給你太大的壓力。可我想無論以何種身份去見你，我都會(huì)給你寫信。
我總是習(xí)慣性地把每次見面當(dāng)成是最后一次。就像每一次強(qiáng)調(diào)的“這是最后一次寫你”。
你知道嗎，在僅存的舊憶里寫新的文字太難了。而更令人絕望的是，我們不再有創(chuàng)造新回憶的機(jī)會(huì)。
禮物和人，都會(huì)變的。
三
我在出門前檢查了好幾遍妝容，為著遮不干凈的黑眼圈暗自嘆氣。
昨晚又沒有睡好。
與你有關(guān)的那些夢都大同小異，夢里的你總是笑著的。
隨性，坦率，陽光。
最溫柔的部分留給我。
而這一次你來晚了。你在微信里說請我一杯飲料作為補(bǔ)償。我只是輕輕笑了下，把每一頁菜單拍給你，問你要喝什么，然后默默把錢先付掉。
你知道，我不會(huì)怪你。
我坐下來，聽店里放的小甜歌，看旁邊打卡的小姐姐拍照，聽角落里小狗活潑地叫。
很久很久。
直到。
“嗨?！?/p>
七年沒見，你的樣子并沒有多大的變化。打招呼，寒暄，一切都自然而然地發(fā)生，并沒有半分異樣。你把帆布袋小心放好，抱歉地說并沒有給我?guī)裁礀|西。然后絲毫沒有猶豫地開始轉(zhuǎn)賬，要替我買單。
我還是說不用不用。但這次我沒爭過你。
想起18年的約會(huì)，我豪氣地將紙鈔拍在柜臺(tái)上，店長姐姐看著你無奈又寵溺的眼神笑而不語。
真好。上次。這次。
愿我們每一次都可以有搶著買單的底氣。
四
話題從生活到學(xué)習(xí)。從理想到現(xiàn)實(shí)。從現(xiàn)在到未來。
唯獨(dú)不再提從前。
我們聊動(dòng)漫。我說我印象最深的一部是《Air》?？墒俏抑豢吹谝患?，固執(zhí)得要命。我記住了桃子味兒的飲料，國崎往人的拉面，神尾觀鈴的金色長發(fā)。可是他們的結(jié)局，我到現(xiàn)在都不知道。
我們聊選擇。你說你這些年一直對心理學(xué)感興趣，考研的時(shí)候也曾想嘗試浙大的心理學(xué)專業(yè)，但最后還是沒去考試?，F(xiàn)在的你有了穩(wěn)定的校招工作，我相信你的前途會(huì)一片光明。
我們聊各自的家人。七年可以改變很多事，但對家人的愛會(huì)始終真誠而熱烈。我們在成熟，在長大。學(xué)會(huì)更多的家務(wù)事，去關(guān)心和照顧父母。真好，我們在這一點(diǎn)上都做得挺出色。
我們沒有聊到實(shí)驗(yàn)中學(xué)。也沒有聊到數(shù)學(xué)競賽班。即便是偶然間提到Z和C的名字，也被下一個(gè)話題馬上覆蓋了過去。
原來除了那一段時(shí)光，我們已經(jīng)有了那么多豐富精彩的經(jīng)歷。
身后的店門無數(shù)次被人拉開又忘記關(guān)，就像交談中無數(shù)次出現(xiàn)的短暫沉默。
在一個(gè)話題結(jié)束后，我會(huì)把頭靠在墻上，余光打量你早就喝完的空杯子。棉花糖熱可可本來應(yīng)該是甜的，但那一杯好像出奇得苦。
你說，大概是因?yàn)橹苯影衙藁ㄌ浅缘袅?，它本?yīng)該充分融化在飲料中。
我笑。我的那一杯奶蓋倒是充分溶解了，可我還是覺得苦。
真的很苦。
你問前臺(tái)要糖包也沒用的。
五
我把塔羅牌攤開來。整整78張，泛著柔和的光澤。
你的第一個(gè)問題是“能否實(shí)現(xiàn)年薪百萬”。我好笑地白了你一眼，翻開了你選擇的三張牌。
星幣元牌正位。女皇牌逆位。圣杯八正位。
很可以。小伙子錢途的確很光明。
你聽完分析，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這是我目前最關(guān)心的?！?/p>
我試探著問，沒有別的問題了嗎。
《遠(yuǎn)方季風(fēng)》最擅長的，其實(shí)是情感類問題。
只是目前的氣氛很舒適。我開始忐忑打破寧靜的后果。
你抬頭，靜靜地看了我三秒。
“有啊?！蹦愕馈?/p>
……
“我想知道。”
“我喜歡的人。”
“喜不喜歡我?！?/p>
一聲汽笛在窗外響起。我回頭，身后的門又打開了。
冷風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)把我心中殘存的火焰熄滅。
六
你這么多年為什么一直沒談戀愛呢。
我疑惑。
一個(gè)人不好嗎。
你說。
我啞然。是啊，一個(gè)人有什么不好的呢？沒有牽掛，沒有束縛。連喜歡別人都是自由的。
是的。我隱隱感覺到，你應(yīng)該有喜歡的人了。
牌面很糾結(jié)。我解讀出了你內(nèi)心曾經(jīng)的掙扎和迷茫。
你很喜歡她。我在心里說。
一股難言的情緒涌上心頭。我其實(shí)無數(shù)次提醒自己要接受這種結(jié)果，也無數(shù)次相信自己肯定能面對這種結(jié)果。但原來，真的到了這一天，我還是沒法做到真正的平靜。
承諾只在相愛的時(shí)候才作數(shù)。我比你更早知道這一點(diǎn)。
所以我們在一起的時(shí)候，我從來不曾對你承諾過。
“即使你不喜歡我了，我也還是會(huì)喜歡你。”
我只是沒想到。你許下的諾言，最后堅(jiān)守的人卻是我。
七
地鐵站在距離甜品店兩公里外的地方。
我說，出去走走吧。
走著走著就可以把你送到地鐵站了。
你還是很溫柔。
和我說話時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)頭看著我的眼睛，讓我走路的內(nèi)側(cè)，在有車來的時(shí)候輕輕護(hù)住我的肩。
可你好像也沒有那么溫柔了。
你不再和我并肩同行，腳步總是會(huì)比我快一些，眼里已經(jīng)出現(xiàn)了我讀不懂的東西。
對。你說我還是不了解你。
我鼓起勇氣問，你知道我為什么今天約你出來嗎。
你說，我不知道。我也猜不到。
我道了歉，說明了刪微信的原因，我說那是我畢生不可饒恕的錯(cuò)誤。
我講了上一段感情的經(jīng)歷，解釋了那些和你有關(guān)的文字，我說我也不知道為什么，可我總覺得虧欠。
其實(shí)本應(yīng)該還有很多很多。可是我已經(jīng)快要說不出話了。喉頭仿佛被一只手死死地掐住。
你終于停下來。
很慢很慢。
很輕很輕地說。
“我從來，從來，從來就沒有怪過你?！?/p>
“從當(dāng)年到現(xiàn)在，我從始至終，不曾怪過你。”
“如果你一定要和我道歉，那我接受你的歉意?！?/p>
“我原諒你了?！?/p>
“所以，別再怪自己了，好嗎?！?/p>
八
我們不再試探。不再委婉。
那些壓在心底的問題，就在今天全都說出口吧。
“所以，你剛才問我，你喜歡的人是否喜歡你，這個(gè)'她'，已經(jīng)出現(xiàn)了，對嗎？”
你說是。和我猜得一點(diǎn)不差，是你朋友圈唯一發(fā)過合照的那個(gè)女孩。你說，你不喜歡拍照，但她很喜歡。你表過白，但那并不是個(gè)好時(shí)機(jī)?，F(xiàn)在你們依然是很好的朋友。你會(huì)堅(jiān)定地喜歡她，也許無疾而終，但你不會(huì)改變心意。
“所以，你放下的時(shí)間，還挺早的，對嗎?！?/p>
你說，說長不長，說短也不短。但和我比起來，你的確釋懷得更快。具體來看，你大概用了兩年的時(shí)間。到了高三，被學(xué)業(yè)的壓力所裹挾，你有了更多需要關(guān)注并努力的東西。
“說實(shí)話，今天我來見你，更多的不是以前男友或者說初戀的身份。你更像是我多年不見的一個(gè)老朋友?！?/p>
“那時(shí)候我們都還小，對感情的認(rèn)知也特別單純。和你在一起的那段日子，我很開心。真的。這已經(jīng)足夠了?！?/p>
“你在感情中總是習(xí)慣一個(gè)人去承擔(dān)責(zé)任。這樣太累了，最終你會(huì)承受不了的。你太害怕失去，但你要知道，最重要的始終是你自己的感受。”
“我真誠地希望你可以找到這樣一個(gè)人，他能真正理解你內(nèi)心的脆弱，好好地去保護(hù)你?！?/p>
但很遺憾，那個(gè)人并不是你（我）。
我在心里默念，你已經(jīng)把這句話說出了口。
你看，一定程度上，我還是有一點(diǎn)了解你的。
九
地鐵站旁邊有座長亭。我摸了摸座位，很干凈。
我說，坐會(huì)兒吧。我走得有點(diǎn)兒累了。
我把羽絨服的拉鏈拉到了底。黑色的帽子把整個(gè)頭包起來，像顆悲傷的香菇。
你每說幾句話，就會(huì)把頭偏過來，看我的反應(yīng)?！跋愎健蓖ǔ?huì)默默地點(diǎn)幾下頭，表示她在聽。然后你繼續(xù)說，“香菇”繼續(xù)點(diǎn)頭。
中途你曾起身，看到我沉默著不開口，最終又妥協(xié)地坐下來。其實(shí)我也不知道還能說些什么，但我想好好地和你告別。
僅此而已。
我不知道你有沒有看到我當(dāng)時(shí)的表情。反正不咋體面。我快要把下嘴唇咬出血了，也想不出我還要問你些什么。
必須要回家了。
媽媽打了兩次電話，你家里人也在催你趕緊回去。
“你還會(huì)看我給你寫的信嗎？”
“如果你不希望我看的話，我可以不看。我把它們收起來就是?！?/p>
“我當(dāng)然希望你看！但是……”
你還會(huì)像以前那樣，在看完信之后跟我說很多的話嗎。
你笑了，讓我相信你的心理學(xué)能力。
“如果你需要，我會(huì)在看完之后給你一點(diǎn)小小的feedback?！?/p>
車流不息。
我終于仰起頭，望向你的眼睛。
嘴角努力地?cái)D出一抹弧度，手微微地張開，卻又隨時(shí)準(zhǔn)備收回來。
下一秒，你輕輕回?fù)碜∥摇２煌?8年夏天快要窒息的熱烈，這一次的擁抱輕柔而短暫。
耳邊，傳來你清晰的聲音。
……
“新年快樂?！?/p>
我終于不再需要盡力地回想，以作為未來重復(fù)回憶的積蓄。
這一次，
我只會(huì)記住結(jié)局。
十
我換掉QQ的頭像。那是當(dāng)年你挑給我的最喜歡的情頭。
我關(guān)閉QQ的特別關(guān)心?，F(xiàn)在我的特別關(guān)心終于變成了久違的“0”。
我取消微信的星標(biāo)朋友。即使在我關(guān)閉朋友圈功能的那段日子里，也會(huì)時(shí)不時(shí)點(diǎn)進(jìn)去看看。
空間相冊沒處理。我想大概是因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有力氣了。
嚴(yán)格來說，我應(yīng)該把微信ID也改掉的。畢竟748937也是一個(gè)執(zhí)念。
但是我想，如果放下一切的執(zhí)念，我大概也就不再是我了。
至少現(xiàn)在，和你有關(guān)的，我可以慢慢釋懷了。
我拼命地返回起點(diǎn)，拉著18年的我往前沖。她倔強(qiáng)地想要掙脫，但這一次我很堅(jiān)定。我并沒有妥協(xié)。我知道，時(shí)光流轉(zhuǎn)，她終歸會(huì)突破這層枷鎖。
這次我要發(fā)毒誓了。
真的真的真的。
這是最后一次寫你了。
有點(diǎn)不爭氣，眼淚還是流了很多很多。但我在你面前全都克制住了不是么。
你看，我還是很厲害的。
十一
買完待客的飲料，我漫無目的地走到了河邊。河水平靜得沒有一絲波瀾。
我想唱首歌。
是王笑文的《耿耿于懷》。
耿耿于懷，也終將釋懷。
遠(yuǎn)方有山，面前是水。我肆意地唱著歌。不在乎眼眶是否濕潤，不在乎冷風(fēng)是否刺骨。
我好開心啊。
以前的故事里，男孩和女孩蘭因絮果，女孩在山間的小路上拼命地走，她說越過山丘，“十七歲的少年就在那里笑瞇瞇地等著我”。
在我的故事里，十五歲的男孩和女孩同樣沒能走到最后。我在我自己的人生路上拼命地走，我知道，越過山丘，會(huì)有二十二歲的我堅(jiān)定而不移地在那里守候。
世界是一個(gè)圓。所以我們并沒有走散，只是換了一種身份去生活。
“只要你愿意，我可以一直是你的朋友?！?/p>
“我們當(dāng)然還會(huì)再見。因?yàn)槲覀兪桥笥选！?/p>
現(xiàn)在我要回去看完《Air》的大結(jié)局，用全新的感覺走完748937這個(gè)本，在這一年里留下更多屬于我自己的文字。
往前走，莫回頭。
新年快樂，未來的我們，會(huì)一切都好。
