上海是一個(gè)多雨的城市，也許從來(lái)都是如此，來(lái)滬已近一年，諸般皆已習(xí)慣，唯一有微詞之處，便是沒(méi)有雨具之時(shí)，偶遇這突如其來(lái)的雨。
于我而言，下雨是一件好事，一則。雨天人際減少，難得靜謐。二則聽(tīng)雨可靜心安神，三則，有時(shí)間有情緒來(lái)寫點(diǎn)東西，而且你看這下雨天的氛圍，雖略顯低沉，但愈發(fā)柔和，不似烈陽(yáng)般潑辣，更無(wú)狂風(fēng)般襲人，我覺(jué)得，這雨天，挺好的。
蔣捷有一首聽(tīng)雨詞，其中一句，一任階前，滴滴點(diǎn)點(diǎn)到天明。深沉而又意味無(wú)窮。昨晚下班乘地鐵，進(jìn)去的時(shí)候還沒(méi)感覺(jué)，出地鐵口雨已經(jīng)成了氣候。前后也不過(guò)10多分鐘的功夫，沒(méi)有雨具的人。只好在高架上苦苦等候，我也不趕時(shí)間，索性就在這雨中待一會(huì)兒，高架上視野開(kāi)闊，放眼望去。雨中隔壁高架上一輛輛車飛馳而過(guò)，在明亮的燈光下。扯起水花的尾巴，我雙手扶著欄桿，好像要觀察每輛車的尾巴有什么不同。耳邊地鐵站里的提示音在雨中模糊起來(lái)。不遠(yuǎn)處，一個(gè)背著雙肩包的女孩子，正專心的擺弄著手機(jī)來(lái)打發(fā)著無(wú)聊的等待時(shí)光。風(fēng)涼涼的吹來(lái)，卻不冷，周遭的雨聲。離我那么貼身，那么清晰。我得以沉浸其中，像一條魚(yú)完完全全的浸泡在水里，任其將我包裹，我也自在其中。
有幾滴雨意外的飛到我的臉上，提醒我往里面挪一挪。我識(shí)趣的往里走了走，不妨礙它的發(fā)揮。雨還在下，并未按照等雨人期待的那樣變小，我拿出手機(jī)看了一眼，晚上11:15已經(jīng)等了10分鐘了。有個(gè)穿連體衫的兄弟，開(kāi)始失去耐心，不停的走來(lái)走去，而那個(gè)背包的姑娘，依然靠著欄桿，專心地盯著手機(jī)，上海的地鐵站，往郊區(qū)這邊就走到了高架上，每一個(gè)高架的站點(diǎn)都會(huì)出一個(gè)大大的檐，把整個(gè)站點(diǎn)周圍給罩住，此時(shí)我們這幾個(gè)等雨的人就在這個(gè)檐里面，高架扶梯旁的路燈在雨中顯得格外明亮，在它的見(jiàn)證下雨滴落在地上，砸出優(yōu)美的弧形軌跡向四周伸展。仿佛是一朵綻放的花。山月不知心底事，水風(fēng)空落眼前花，這雨中的花，當(dāng)是水花。
雨遲遲未停。我終于失去了耐心，冒雨回到住處。洗漱完畢。躺到床上睡得很快，最近這些日子不知怎的，每次睡覺(jué)總會(huì)做夢(mèng)，前天夢(mèng)到母親過(guò)世，醒來(lái)嚇了一跳。不敢回憶夢(mèng)里的細(xì)節(jié)，直到打開(kāi)手機(jī)給媽媽發(fā)的微信得到回復(fù)?？只挪话驳那榫w才得到平復(fù)，昨晚做夢(mèng)，夢(mèng)到了父親，我難得夢(mèng)到他，仔細(xì)想來(lái)自從老爸過(guò)世到現(xiàn)在，快5年了吧，在夢(mèng)里也就見(jiàn)過(guò)兩次，算上這次。前一次還是他剛過(guò)世不久。記得那是個(gè)溫馨又悲傷的夢(mèng)，由于是溺亡的，只找到了身份證和遺體，在夢(mèng)中他圓圓的臉龐，露出憨憨的笑容，笑容中有幾分局促的歉意。我坐在床邊，左手邊是那一盞用了很久的橘黃色的老式燈，燈光灑在他臉上有一些復(fù)古的氣息。他喊了聲我的名字，說(shuō):“我回來(lái)了”，然后我把他的錢包身份證一一遞給他，他逐個(gè)把它們分別安置到合適的位置。臉上掛著笑。父親我是了解的，每當(dāng)做錯(cuò)了事或者尷尬的時(shí)候，總會(huì)用笑來(lái)掩飾慌亂，那笑容像孩童一般有幾分害羞，幾分靦腆，那一次夢(mèng)醒我很傷感也很失落，我把夢(mèng)當(dāng)成真，以為那個(gè)熟悉的人真的回來(lái)了，像從前一樣從外地歸來(lái)，死亡只是個(gè)假消息或者是不善玩笑的他給我開(kāi)了一個(gè)拙劣的玩笑，本意是想逗我笑，沒(méi)想到弄巧成拙。反倒把我惹哭了，他在跟我賠禮道歉?；蛘咚劳鍪且粓?chǎng)旅行，他走過(guò)了，他回來(lái)了，他離開(kāi)了這些日子沒(méi)告訴我。害我擔(dān)驚受怕，他很抱歉，無(wú)論如何那是個(gè)傷感的夢(mèng)。是離去的父親，以歸來(lái)的方式與我告別，在夢(mèng)中告別。
這幾年我不得不適應(yīng)沒(méi)有父親的生活，每當(dāng)有人提及父親這兩個(gè)字，我都諱莫如深，昨晚的夢(mèng)，給我與上次感覺(jué)不同。夢(mèng)醒后我很意外也很喜悅。時(shí)隔4年。作為父親的他又到夢(mèng)中來(lái)看他的兒子了，我想逝者對(duì)生者的折磨莫過(guò)于過(guò)世后從不在在意他的人的夢(mèng)中出現(xiàn)，悠悠死去別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)，對(duì)于這樣的感受，我很能共情，好在父親終于來(lái)看我了，雖然隔了4年之久，但我不怪，能見(jiàn)一面比什么都強(qiáng)。
這一次父親還是從外地回來(lái)，他給我?guī)Я藮|西，我接過(guò)來(lái)是一雙棉拖鞋，把鞋子交到我手上，他好像想起了什么，臉上出現(xiàn)嚴(yán)肅，語(yǔ)氣帶著氣憤，他質(zhì)問(wèn)我為什么逃課，夢(mèng)中的我極力爭(zhēng)辯。具體的想不起了。好像是老師的原因，聽(tīng)完我的辯解，父親感到冤枉了我，自己反倒不好意思起來(lái)，臉上浮現(xiàn)出與上次夢(mèng)中一樣的笑。
他往前探了探身子，想要一張我的銀行卡，我打開(kāi)錢包，思索著要給他哪一張？到這兒，夢(mèng)戛然而止，夢(mèng)醒后興奮之余，我也有一些自責(zé)，自責(zé)自己總是那么被動(dòng)，自責(zé)我為什么不問(wèn)問(wèn)父親過(guò)得好不好，在外邊有怎樣的辛苦。父親關(guān)心我，生前是如此，連夢(mèng)里也是這樣，也許在潛意識(shí)里我已經(jīng)習(xí)慣了父親的愛(ài)護(hù)，以至于只有在事后才追悔對(duì)父親該有卻又缺失的關(guān)心。
我當(dāng)然知道父親為什么要我的銀行卡，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記五年前那個(gè)夏末的午后，父親給我轉(zhuǎn)了他此生最后一次賬，他還叮囑我，不夠的話，再和他講。那時(shí)的我做夢(mèng)都想不到，這竟然是我們父子倆這輩子最后一次說(shuō)話，就在三天后，農(nóng)歷的七月二十八，四十歲的他，再也不能給他的兒子轉(zhuǎn)賬了，
每每念及父親最后一次同我的交集，是要把我的學(xué)費(fèi)交齊，一股忍不住的心酸便瞬間決堤，作為父親，他把生前的最后一絲氣力，還是用來(lái)幫助兒子解決問(wèn)題，作為兒子，我何德何能？我虧欠不已。
試問(wèn)我又能怎么不知道父親為什么要我的銀行卡呢？
直到此時(shí)此刻寫下這些文字的時(shí)候，我仍然懷著對(duì)父親深深的愧疚之心。
時(shí)間的腳步走走停停，今晚過(guò)后又是一年的清明。沒(méi)有親人的離去，便不會(huì)對(duì)這個(gè)節(jié)日有什么特別的情緒，自從父親過(guò)世，我才對(duì)這些祭祀的節(jié)日多了幾分在意。去年的清明。我乘了十幾小時(shí)的車回家祭奠父親。添墳除草燒紙錢和元寶。在綠油油的麥田里，父親的墳塋像是大地的傷疤，黃褐色的結(jié)痂成為他生命的歸宿，紙錢燒得很旺，在春風(fēng)的加持下，飛灰在空氣中不安的徘徊，我機(jī)械的放了幾個(gè)元寶，火更大了，燒得臉有些發(fā)燙。
我沒(méi)有哭……
回憶像一個(gè)泡芙，一旦被戳破便一發(fā)不可收拾，有些時(shí)候我就在想，人所經(jīng)歷的種種到底有沒(méi)有憑據(jù)？特別是一些不好的事，落到誰(shuí)的腦袋上，都要不服的嚷一嚷，為什么是我？憑什么是我？人不像動(dòng)物，一件事，過(guò)去就過(guò)去了，人有情有感受，這些東西并不會(huì)隨著事情的遠(yuǎn)去而消弭。
不得不承認(rèn)，有些事發(fā)生。不講道理，有些事發(fā)生在我們某個(gè)人身上。身不由己。
你看這窗外的雨為什么下又為什么停？我們咒罵它也好，我們贊頌它也罷，它依然如故。
人能做的很有限的。
上海的雨下下停停，像極了人波動(dòng)的心情，日子不知不覺(jué)流走，如同水一般，早出晚歸的生活，更是消弭了起伏。人也是流動(dòng)的，不只是從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)年齡到另一個(gè)年齡，更是從一種心態(tài)觀念到另一種，從一種情緒感受到另一種。有時(shí)出門是著急的，在路上是無(wú)聊的，到單位是厭倦的，見(jiàn)到和善的老客戶是舒服的……人就是在不同的情緒之間。流轉(zhuǎn)。
憶起父親，我是傷心又惋惜的。反觀現(xiàn)下生活，我是知足又有一些期待的。也許是不太成熟的緣故吧，時(shí)常會(huì)有情緒上頭的時(shí)候。
抵滬已近一年，原本投奔的同學(xué)也被裁員回歸故里，我雖然工資不高，但勉強(qiáng)可度日。每個(gè)城市有它的氣質(zhì)，上海這個(gè)城市人與人保持著客氣的距離，戒備而有禮貌。有人腳步匆匆，有人步履輕松。一如這座城市的雨，雖然來(lái)去匆匆，卻也淅淅瀝瀝。
早上醒來(lái)雨還在下。落地窗外滴滴答答，有絲絲涼氣從玻璃縫隙中滲進(jìn)來(lái)。冷冷的。洗漱停當(dāng)，準(zhǔn)備早餐，西紅柿雞蛋湯，兩個(gè)饅頭。湯要慢慢熬，雨要慢慢等。打開(kāi)音樂(lè)，挑一個(gè)不快不慢的旋律。
雨還大，沒(méi)關(guān)系。
