前兩天被費(fèi)納決刷屏了吧,一生之?dāng)诚鄲巯鄽?。費(fèi)德勒剛開始打球的時(shí)候,我還在狂迷羅迪克,還有薩芬。費(fèi)天王那時(shí)就是踩著羅迪克一路封王的吧,哎瑞士奶牛反正就是不太喜歡啊,沒勁,你老穩(wěn)穩(wěn)拿第一我看著都膩歪,比賽什么最無(wú)聊啊,就是沒懸念啊,他們說(shuō)什么優(yōu)雅穩(wěn)重啦,難道不是不嗨不man的代名詞么,多少人守著電視其實(shí)是為了看安迪扭屁股看沙皇亂摔拍啊。
前幾天十七號(hào)種子一路跌跌撞撞殺進(jìn)決賽,我想很多還愛著費(fèi)德勒的人是不是都和我一樣老了呢。學(xué)生時(shí)代和同好聊的球,買的彩票,在學(xué)校食堂守著大電視看cctv5, 挑燈喝的啤酒,一起看別人的比賽自己大喜大悲。
只有背后站著那些無(wú)法忘懷的歲月的人,才能煽出如此真摯的感情吧,也許煽的也不是感情,而是那些曾經(jīng)眼神純凈的自己和,歲月吧。學(xué)生時(shí)候就看得爛熟的一張張臉,畢業(yè)多年他們的抬頭紋漸長(zhǎng)笑容卻也綿長(zhǎng),讓你不禁一聲感嘆,哦,老家伙你還在啊。
打球的費(fèi)德勒,踢球的布馮。去年歐洲杯,老家伙布馮抹著眼淚下場(chǎng)的時(shí)候,朱曉雨念了一段深情告白,38歲的布馮望著看臺(tái),滿滿都是自己28歲時(shí)候的影子。哇靠,哪里是28歲,明明是18歲就開始了好么,年紀(jì)大了越來(lái)越不喜歡煽情,但是偏偏每次聽到熟悉的人煽這樣的情總會(huì)眼眶溫?zé)岢睗瘛?/p>
關(guān)于老家伙們,同樣愛懷舊的六神磊磊寫過(guò)一段很經(jīng)典的話:
“我們相信自己在見證歷史,我們一遍又一遍回顧他的戰(zhàn)績(jī),堅(jiān)信人們不會(huì)忘記了他,不會(huì)忘了這個(gè)江湖上二十年難出一個(gè)的家伙。
但是,有一個(gè)你可能不愿面對(duì)的事實(shí):孩子們會(huì)忘掉他的。
這和武俠小說(shuō)有點(diǎn)像,老英雄這東西,就是拿來(lái)忘記的?!毒抨幷娼?jīng)》的作者是誰(shuí)?百十年后就幾乎沒人關(guān)心了,只有最專業(yè)的武術(shù)家如周伯通、郭靖才能知道“黃裳”這個(gè)名字。孤獨(dú)求敗又是誰(shuí)?江湖上也沒人知道,要不是一次極偶然的機(jī)會(huì),楊過(guò)跑去鉆了個(gè)山洞,鬼才知道前代還出過(guò)這樣一個(gè)神人。
我們經(jīng)常有一個(gè)誤會(huì)——英雄是什么?人們都下意識(shí)地覺得,他們是留給后世的典范,人們會(huì)一代代傳誦他們的故事。
其實(shí),在更多的時(shí)候,英雄壓根不是什么留給后代人的楷模,而是賜給同代人的禮物,是只有特殊的某一代人才能共同分享的小秘密。
比如布馮。這個(gè)家伙的名聲,固然也可以“傳之后世”,但不過(guò)是躺在維基百科里,偶爾出現(xiàn)在錄像回放里。
他真正能造福的,只是我們這一代人。很多年后,在某個(gè)小酒館里,在暖暖的爐火旁,我們這一輩的人聚在一起,頭發(fā)花白了,口齒不利索了,但仍然會(huì)興高采烈、唾沫橫飛地說(shuō)起他的故事,說(shuō)起他的受傷怎么成就了圣托爾多,他怎么逆天地?fù)涞袅她R達(dá)內(nèi)的頭球。
年輕人不會(huì)知道我們?cè)谡務(wù)撌裁?,我們也不?huì)解釋。這是只屬于我們的小秘密?!?/p>
我想這就是老家伙們的意義,這些上帝賜給同代人的禮物,我們籍由他們連接自己的同時(shí)代和同類,連接自己的過(guò)往,我們談?wù)撝蠹叶疾欢拿孛?,在時(shí)光里放聲大笑。另外這些搞體育的老家伙,我們總可以把一些很慫又老套的雞湯套在他們身上,然后美美地一飲而盡,比如說(shuō),努力,熱愛,堅(jiān)持。
那些還在的老家伙,和愛著老家伙的那些人,不都是可愛的么。人無(wú)癖不可與之交,以其無(wú)深情也。
