玫瑰多情也多刺，竟與你似曾相識(shí)。有多少次我嘗試寫首詩(shī)，留下你那婀娜多姿的樣子……
收拾陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候最適合聽(tīng)張雨生的這首歌：《玫瑰的名字》
這個(gè)陽(yáng)臺(tái)她只能擁有七年。
七年了！屬于她的北陽(yáng)臺(tái)大部分時(shí)間荒蕪著。
第一年，她曾興沖沖地種下一棵玫瑰。希望能滿眼花灼灼。長(zhǎng)出第二片葉子時(shí)來(lái)了一場(chǎng)凄風(fēng)苦雨。從此，北陽(yáng)臺(tái)便荒蕪了，直到最后兩年，多肉們陸續(xù)在此住下，小小的北陽(yáng)臺(tái)滿眼色彩斑斕，美好而寧?kù)o。
兩個(gè)簡(jiǎn)陋的自制花盆架，扔！營(yíng)養(yǎng)土、鋪面石，扔！雜物收納桶，扔！
臺(tái)面上的盆盆罐罐里有什么？落地生根，不死鳥(niǎo)，姬秋麗，當(dāng)然還有桃美人…數(shù)不勝數(shù)，應(yīng)有盡有。扔，還是不扔是個(gè)問(wèn)題。
網(wǎng)購(gòu)便宜而且樂(lè)趣無(wú)窮。同時(shí)能夠讓她成為大家認(rèn)為的最好的模樣。何樂(lè)而不為呢？
只是，四月的雨、五月的風(fēng)讓許多多肉化水而去。在簡(jiǎn)村閑逛是有代價(jià)的。而作為普通人，悲哀也許就在這里。
在這七年的短暫時(shí)光里，她送走了父親。然后將母親強(qiáng)行拉回到人世間。直到其自認(rèn)為已經(jīng)渡過(guò)生死劫，回到自己的家里去。
在這短暫的七年里，同來(lái)的同事中一個(gè)年輕的男同事在第一年里因肝癌撒手人寰，孩子還不到一歲，房貸還剛開(kāi)始。
第二年，一對(duì)中年夫妻慘遭車禍，毀了幾個(gè)親人，他們僥幸撿回了性命，后遺癥將相伴終生。
第三年，一個(gè)中年男同事自沉東江，孩子即將小升初。
第四年，一個(gè)女同事得了胃癌開(kāi)刀，正在康復(fù)中，她是兩個(gè)孩子的媽。
期間還有兩個(gè)同事的家庭分崩離析。另有兩個(gè)同事投身于基督教，在教堂里尋找寄托。
第五年，閨蜜退休。
第六年，閑暇時(shí)光瘋狂種多肉
第七年，兒子成家，生活中有了明亮的色彩。同時(shí)，漂泊動(dòng)蕩的職業(yè)生涯行將畫上句號(hào)。
北陽(yáng)臺(tái)的冬天北風(fēng)凄厲如刀，而多肉就在這樣的風(fēng)中出錦，渾圓，幻化出青玉、彩玉、桃色或紅邊，萌態(tài)惹人愛(ài)戀。只有親自種過(guò)多肉的人才知道，它們與秋天火紅的楓葉或肺結(jié)核病人臉上的桃紅是一個(gè)道理。心疼！
“名字背過(guò)又忘記，符號(hào)充滿了神秘，原在夢(mèng)里忽而又中世紀(jì)，我像圣堂下為你禁欲的僧侶。”張雨生的憂傷在北陽(yáng)臺(tái)上回旋，揮之不去。
北陽(yáng)臺(tái)的印象，從此，將留在記憶里。
