? 這是羽海的第25篇原創(chuàng)文章

?

? 前幾年我去了一趟廣西的朋友家，她家住著兩層的別墅，比絕大多數(shù)人的家要大得多得多。然而，我并不覺得這棟別墅很舒適。一進(jìn)門正對著旋轉(zhuǎn)而上的樓梯，旁邊堆放著飯店才有的圓桌、椅子，自行車和泡菜壇子也立在邊上。我覺得被壓得喘不過氣來。我不禁問自己，買這么大的房子真的能過得更好嗎？

? 其實我北京的家也是這個樣子。雖然沒有別墅那么大的面積，但儲藏的物品不少。我家里有四五個頂天立地的大柜子，房間的面積馬上小了一圈兒，里面裝的是多余的被褥、一年四季會穿和不會穿的衣服，今年年初北京周邊放生過小范圍地震，我真的后怕這些衣柜倒了給家人造成傷害。每次我想扔些東西時，我媽會跳著腳地過來說：“別扔?。∫院筮€用得上！”真是這樣嗎？那些東西過去3年被拿出來用的次數(shù)有10次嗎？

? 北京的房價多貴??？朝陽區(qū)的平均房價是一平米7萬元，一百平米就是700萬。除了人之外，什么東西值得放在這700萬的房子里呢？大衣柜？不會再翻看的書籍？一年四季都穿不上的舊衣物和鞋子？包裝盒？收納盒？想不起來吃而過期的藥品？如果家里還留著這些東西的話，就像開價值700萬的超級跑車從來沒有被開過超速罰單，體驗和開現(xiàn)代沒什么區(qū)別，浪費(fèi)呀，還不如不買。怎樣貴重的東西需要用700萬的倉庫（房子）來儲藏呢？

? 我身邊的朋友有家里買房的，也有租房住的。多數(shù)情況下，租房的人因為要頻繁搬家而持有很少的物品；買房的人物品多得像搞批發(fā)。我經(jīng)常反復(fù)審視身邊的物品，到底什么才值得留下？我是能送的就送，能扔的就扔，只留下必要的物品。我們的父母輩購買那些為了“不時之需”的物品，不過是物質(zhì)匱乏時代留下的烙印。一個由“萬一用得到呢”構(gòu)成的家，氣氛一定是焦慮不安的，就像瑣碎生活的映射。去掉這些“不時之需”，或許并沒有想象中出現(xiàn)的那么多不便。

? 我明白說扔掉“不時之需”的物品很容易，做起來卻很難，需要長時間練習(xí)，日常審視并扔掉不需要的物品也慢慢變成了我的習(xí)慣。這樣一來“買房子就能過得更好嗎？”這個問題的答案就不在買或不買了，而是取決房子的主人決定“放什么物品”和“放多少”。無論買或租，即使40平米大小，只要給人留出足夠的空間，生活一樣很幸福。

?

? 我心中一直對家具沒有好感，如果可以，我一定會在有生之年干掉家里的所有家具，只放個白色的軟墊子，坐著，躺著，剩下的空間我可以打滾兒，翻跟頭，只要我喜歡。我又再一次想起了那位朋友家的自行車和泡菜壇子，那是我見過的最貴的自行車停車場，那是我吃過的最貴的泡菜。

? 2018年3月2日 - 墨爾本