▼
藍貝工作照
編者按
北京的盛夏，干燥，炎熱。樓下的狗伸著舌頭堵著門口，縮在陰涼下，連踩它的尾巴也只是瞄我一眼，不叫了。我正午出門，聽著Bruno Mars的《Lighters》打雞血。經(jīng)過小花園的時候，正巧是歌曲說唱的高潮，宣誓般的歌詞越漸有力，鼓舞人心。抬頭是被法國梧桐遮蔽的半個天空，陽光透過枝葉散落下來，耳機之外是撕扯拉長的蟬鳴。我站在那，恍惚法國梧桐變成了成排的香樟，耳機里的歌聲摻雜了回憶的人聲。那一刻的我，仿佛在夏日的歌聲中融化了，這是多么美好的夏天！有關青春與夢想的夏天！我打開了朋友圈分享了這首歌，想起兩年前的那個上海的夏天……
一分鐘后，藍貝發(fā)來消息：“Bruno Mars來過上海開個唱哦！我去聽了，很棒?！?/p>
“是嗎？不要刺激一個去不成上海的人??！上海啊上海……”
“哦？你對上海有情懷嗎？我可是對北京心神向往呢！”
“好啊！我們來換??！”
“那，我們先交換故事吧！”
“比如，你的戲劇故事……”
藍貝,是一個誤入油氣行業(yè)的高級工程師，有著工科生的嚴謹邏輯，又有文科生的感性溫潤。很多時候想用一個標簽去理解他，卻發(fā)現(xiàn)他是無法歸檔的人。中藥鋪每個抽屜都有一位藥，可他卻無法放入任何一個抽屜。他最欣賞的氣質(zhì)是沉靜與自由，那種中國山水畫里才有的氣質(zhì)，也許這正是我們這個時代所缺少的吧。我很喜歡和他分享古典文學，討論歷史，那些過去的別人的故事。今天，他將分享他自己的故事《戲劇在彼岸，而我在這里》。
戲劇在彼岸，而我在這里
Sarah Boxer發(fā)表在《紐約時報》上的文章稱，伍迪?艾倫很遺憾自己的靈感只是喜劇方面的靈感，而不是戲劇方面的靈感?！芭c我現(xiàn)有的天分相比，我更愿意自己擁有尤金?奧尼爾或者田納西?威廉姆斯那樣的才華。我不是在抱怨。我很高興我竟然有了某種才華。但我想做點了不起的事?！?/p>
廣為人知的瑞典國寶級的偉大導演英格瑪?伯格曼，他幾乎斬獲過各大電影獎項，也被拉斯?馮?提爾、伍迪?艾倫、李安等知名導演奉為影壇巨匠。但對于伯格曼而言，他其實將一生之中大量精力投入了戲劇，這使他成為了歐洲當代戲劇舞臺上“最激動人心、最具革新精神的導演之一”。他一生創(chuàng)作了50余部電影，卻創(chuàng)作了120多出戲劇。 事實上，他的電影演員，很多就是他的劇組成員，他們是在拍戲的間隙，“插科打諢”地去拍了些電影，然后成了電影大師。當他談到戲劇與電影的關系時，他這樣說，“戲劇是忠貞的妻子，而電影只是刺激而驕奢的情人（The theater is like a faithful wife。 The film is the great adventure - the costly， exacting mistress）?！睉騽∫娮C了他導演風格的轉(zhuǎn)變與成熟，更是他一生的陪伴和慰藉。
我想，這也是我更偏愛戲劇的原因吧。
▼
藍貝部分票根
電影演員導演深愛戲劇的例子還有很多，我想或許是與電影相比，戲劇對他們更具吸引力吧！似乎電影更是是一份工作，戲劇則更像心靈家園，他們不論在其他藝術(shù)上有了多大的成就，那塊有限的舞臺空間，始終安放著他們豐富而激蕩的內(nèi)心世界。
是??！ 戲劇是那么富有魅力，幾乎所有進過劇場的觀眾都會被它所俘虜，當然就包括我。在我看來，戲劇與電影或其他藝術(shù)形式所不同的是，他更強調(diào)“人與人的相遇”，在劇場里，舞臺上那種拳拳到肉的真實感， 演員的表演更富有張力，不會像電影一樣隔著一層屏幕，白白消解了那份情緒，那份能量。
在簡單的空間中，觀眾可以“時時捕捉到他們（演員）的面部特寫”（伯格曼語）。有的導演甚至將舞臺延伸到觀眾席當中，方便觀眾近距離體會演員的肢體語言和表情變化。伯格曼曾說主題、演員和觀眾是戲劇不可或缺的三要素，他曾通過高度凝練和集中的戲劇主題和形式，消除觀眾和演員的距離，盡力讓演員激發(fā)觀眾的情感反應，這種探討劇場與觀眾的關系，把觀眾作為戲劇的一部分的藝術(shù)手法，一直是我覺得戲劇最有魅力的地方， 在我看來，戲劇的成功就取決于雙方交流的強度。這也是我不停走進劇場的原因。
我們熱愛一件東西，通常是與我們的知識結(jié)構(gòu)有關的。 我們因為懂得了一些知識， 就可以從一個很小的點走進去，然后從這個很小的點出發(fā)，越走越遠，越走越看到一個更廣闊的世界。不論是做學問，還是其他的娛樂，都是如此。戲劇的舞臺雖小，走進去卻可以見到一個大天地。舞美、燈光、肢體、表演、劇本、音樂、道具、技術(shù)管理、各工種協(xié)調(diào)配合等等等等，都是一個個的大世界。所謂螺獅殼里都可以做道場，況乎這樣一個集多種藝術(shù)形式于一身的戲劇藝術(shù)？
我不是戲劇科班出身，甚至都不算一個資深戲迷，但是也許正因為我不科班，我能有更加不一樣的知識結(jié)構(gòu)，我所看到的戲劇與其他科班出身的老師和朋友更加不同。至少像我這種理工出身的戲迷來說，戲劇理論肯定不是我所感興趣的，學院里那種戲劇流派的爭論于我也沒有任何意義；實際上，就像最好的作家肯定不是中文系畢業(yè)的一樣，一部好戲的誕生，在我看來，也絕不只是技法上的爐火純青和無可挑剔。
在我這個外行看來，戲劇本身是一個充滿遺憾的地方，每一次演出，都充滿遺憾，正是有這些遺憾才令戲劇更有魅力。
這有點像看藝術(shù)品，我們會看到日本的一些工藝品和繪畫特別好，簡直好到無可挑剔。但是同樣是具有東方審美的東西，你會覺得還是古代中國的東西好，它那種經(jīng)過歷史積淀下來的“不喧嘩，自有聲”的氣場，是現(xiàn)代多么先進的技術(shù)和工藝都仿造不出來的?，F(xiàn)在科技發(fā)達可以造出完美無瑕的東西，但是也正是因為他無暇，無錯，這件東西才缺少點什么。
而藝術(shù)是需要錯的，是需要有遺憾的，是需要對錯交織，彼此碰撞，彼此映襯的，戲劇的不可剪輯性決定了它天生是有缺憾的，而這份缺憾讓它無可取代。可是，貌似這一點并沒有被普遍認識，包括很多學院派的老師們，他們好像也并沒有擔負起應該擔當?shù)呢熑?，反而放棄掉精英的責任感，放棄了心法的東西，轉(zhuǎn)而去追求一些技巧性的精益求精。而這是古代伶人們干的事兒，因為要幫著皇帝去教化子民，所有是非善惡美丑都那么分明而簡單，把人性的復雜完全的舍棄掉，給予人物完全臉譜化的描述，這是一種退步，至少在我看來是這樣。這已經(jīng)不是遺憾了，這是媚上，同時也是媚俗。
對于有追求的戲劇創(chuàng)作者來說，戲劇是否應該具有內(nèi)涵？是否應該具有哲學性或哲學價值，是否不僅僅是消遣和娛樂？至少我的答案是肯定的，如果僅僅停留在消遣和娛樂，僅僅是逗人一笑，惹人一哭，那么我想不出如何去評價一部戲其表達的深度、廣度和張力。
▼
藍貝支教時與孩子們
中國新時期的戲劇，經(jīng)過20世紀80年代初期的破除政治觀念模式——三突出、高大全；80年代中期的破除藝術(shù)觀念模式——寫實定于一尊；80年代后期到90年代初期的先鋒實驗和科技技術(shù)；90年代中期以來的舞臺多元化發(fā)展和舞臺大制作。這些結(jié)果倒像是導致了時下圈內(nèi)一些人歸納的、但絕非夸張的舞臺現(xiàn)象——一流的舞美，二流的表演和導演，三流的劇本。大家仿佛越來越追求“術(shù)”，而忘了“道”。但是，我覺得，戲劇可以有多重敘事語言，舞美、燈光、表演、舞蹈、肢體、音樂、語言等等吧，但是所有的敘事語言，都應該為一個主題去做貢獻，而不是一個看起來眼花繚亂的大雜燴。
馮小剛導演曾說，是現(xiàn)在的垃圾觀眾導致了垃圾電影（大意如此），我個人其實是深表贊同的。普通觀眾對戲劇的低要求，只求消遣娛樂，或者只是抱著社交功能進劇場，而資本勢必要迎合這批主流觀眾，自然令創(chuàng)作人們放棄掉自己的理想（假設他們有的話），去造出一大堆不能稱之為戲劇的玩意兒。
不是說戲劇非要戲以載道，無限拔高到什么程度，但是戲劇絕不應該只是消遣，只是令人哭哭笑笑，是不是也應該有些思想的啟蒙作用？或者啟發(fā)啟迪也行。現(xiàn)在很多劇作者總喜歡拿無政治化說事兒，因為審查無處不在，所以他們很喜歡說我拍的東西就是為了逗觀眾開心的，我不想談社會問題，不想談政治，只想談點風月，談點家長里短，日常生活。這種創(chuàng)作方式，在當下的商業(yè)時代或許無可厚非，畢竟不能也沒有必要要求所有的創(chuàng)作者都像伯格曼那樣，動不動去講一些生與死、靈與肉、精神與存在的問題。
但我想，家長里短，風俗人情，也有好多種拍法，不一定非要拍的那么媚俗，曾有一段時間，我特別反感有些戲在宣傳里說，這戲惹得觀眾爆笑多少次云云?；罨钕駛€站街女，靠賣笑吸引觀眾，是把觀眾當做了嫖客。
在政治無處不在的情況下，是否不媚俗的戲，就真的沒法拍了？我覺得還是一個用不用心，有沒有自我要求的問題。
▼
藍貝部分藏書
我記得明朝的張岱有兩部著名的散文集《陶庵夢憶》和《西湖尋夢》，都是前朝的種種世相。從富貴人家的極奢榮華，到布衣百姓的平常熱鬧，街巷吃食，茶樓酒肆，說書唱戲，也有文人、士大夫的講究生活，講的也很好，很不俗。
史景遷在《前朝夢憶》中這樣記述張岱的一生軌跡“在張岱眼里，生活多是光彩耀目，審美乃是人間至真。在精神的世界一如舞臺生活，神明的無情操弄和人的螳臂當車之間并無明顯的分別。我們所稱的精神世界，只不過是人神各顯本事，各盡本分的交會之處而已。張岱一生都在探尋這種片刻” 。我們的戲劇創(chuàng)作者，能否也學學張岱呢？ 哪怕認為神明的無情操弄和人的螳臂當車之間并無明顯的分別，是否也可以探尋一下“人神各顯本事，各盡本分的交會之處”呢？
我想，不論何種藝術(shù)形式，最終的優(yōu)劣好壞，還是要落實到從業(yè)者的文化內(nèi)涵上來。不要僅僅學人家的風月，骨子里的內(nèi)涵才是表面風月的原動力。就像世人只知道去學王羲之的《蘭亭集序》的書法，卻沒有好好讀讀序的內(nèi)容，其實也是錦繡文章；世人只知道張岱是個紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，卻不知他的“好”都不是普通的愛好，而是于每樣都是行家，幾乎精通晚明所有的藝術(shù)門類，同各種不同領域里的精英交流往來。而且，他不只是會這些“雕蟲小技”，在明亡后，他輾轉(zhuǎn)避居于山廟間，飄零歲月里仍然帶著卷帙浩繁的明史詩稿，八十八歲那年，他完成了一部明史巨著《石匱書》，包括我自己在內(nèi)，在學習前人的風流時，切不可只學個皮毛，一知半解，最后蹉跎青春，害人害己。
作為一個業(yè)余的戲迷，說了很多“站著說話不腰疼”的話，無意挑戰(zhàn)任何人。事實上，對于戲劇在我生命中所占的比重，我從來不太確定，我愛它，卻也從來沒有癡迷于它。就像達芬奇，他愛畫畫，但是他不只是一個畫家，他還是一個醫(yī)生、一個軍事工程師、一個劍術(shù)高手，一個各方面的天才。就像康有為，他是清末最好的書法家，但他卻志不在此，他在國家魚爛河決，蒼生嗷嗷待哺的時候，他不想靠這些小道立于天地之間，只有他變法失敗了，他才重新拿起了毛筆，去尋找毫素帶給他的安慰；就像柳永，他也寫過《煮海歌》這樣同情鹽業(yè)工人的詩，做過“為政有聲”的父母官，并不只是一個只會寫《雨霖鈴》的風流浪子柳三變。
戲劇于我，也是類似的。我沒有像很多情懷滿滿的朋友那樣，離了就戲劇活不了。作為一個理工出身，目前主業(yè)也是與藝術(shù)完全不搭界的油氣工程師，面對當下的戲劇現(xiàn)狀，有時候，我只想走進最深邃的靈魂深處，做最淺薄的自己；偶爾與戲劇保持距離，其實也是在遠離自己，但我不介意，因為那樣才能看清自己。
畢竟，戲劇在彼岸，而我在這里。
?
你在戲中
我在戲外
我們共處一個空間
我不僅在看你
你也在看我呢
-THE END-
本期作者：藍貝
空間戲劇責編：丸子
