這是一本在廣告人看來，全是Consumer Insight的老書。

此書寫于1983年，作者Paul Fussell勤于觀察、目光敏銳、善于分析，書中諸多觀點今天看來依然不過時，反而有一種沉舊物件兒久經(jīng)把玩后沉穩(wěn)、踏實的光澤。被作者的洞察力折服，做為常常要研究“消費者洞察”的廣告人，必讀書目應(yīng)有它一席。

關(guān)于作者對當(dāng)時美國社會階層的劃分，以及每個階層的描述與識別標(biāo)準(zhǔn)，充滿智慧與幽默。對讀者我來說，他對每個階層的洞察，從行為表象分析出的階段心理動因，放到當(dāng)下的中國社會，依然有適用性，原因大抵是人性是相通的的。需要辯證思考的大約是文化背景和社會環(huán)境不同造成的差異，重點是背后的思考邏輯。

作者首先將美國社會等級劃分為新三層，每一階層又做細(xì)分，分別是上層：看不見的頂層、上層階級、中上層階級； 中層：中產(chǎn)階級、上層貧民、中層貧民、下層貧民；下層：赤貧階級、看不見的底層。

然后詳述各階層特征：作者分別從外表（如何以貌取人）、住房、消費指標(biāo)（包含休閑和家居擺設(shè)）、精神生活、說話習(xí)慣（張口就暴露階層）五個指標(biāo)來對比說明。內(nèi)容涵蓋生活的方方面面，從名字、穿衣細(xì)節(jié)、飲酒偏好、對同一件事的不同態(tài)度等細(xì)節(jié)，來分析他們行為及背后的心理因素，總結(jié)出一套全民無意識卻在遵循的社會游戲規(guī)則。其中不乏精彩的洞見，例如：貧民喜歡的體育類項目其共性特點是贏，其背后的心理動因是“他們在常規(guī)生活中根本無法取得勝利”，這些項目是“以失敗者的身份證同勝利者，從各種各樣的勝利中獲得勝利體驗。”?

結(jié)合當(dāng)下國內(nèi)的粉絲經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，這些粉絲從“自己－自己的偶像－偶像的某種社會特征”的邏輯鏈中獲得自己與某種遙遠(yuǎn)而不可及的社會特征之間的關(guān)系，也是一種loser的身份認(rèn)同。

難得的是作者在書中并沒有偏袒某一階層，只是客觀的分析批判，私認(rèn)為作者對這套“為了獲得金錢和尊重不斷向上爬，卻從來得不到滿足感”的規(guī)則，抱持同情悲憫之心?？赐赀@本書，對電影《了不起的蓋茨比》的悲劇動因理解更深，不過是披著愛情故事外衣的階級躍升殘酷現(xiàn)實。作者給出了一條出路：不如跳出來，做一個“自己的人”，也就是書中的另類，Ｘ階層。

本書譯者石濤認(rèn)為，關(guān)于“另類”這一脫離于作者構(gòu)建階層之外的群體，是作者對自己的身份認(rèn)定，他認(rèn)為自己不歸屬于任一階層，而是一個“有品位、有創(chuàng)造力、有思想、有影響力、生活得體但并不富有的Ｘ階層。然而，這不也正是中產(chǎn)階級的心理特征么？對自我身份認(rèn)同的焦慮和矛盾。

最重要的一點：千萬不要按本書，去刻意模仿“上層階層”的行為，這樣是適得其反的。所謂的“格調(diào)”不過是不同人的真實“活法”，之所以那么活是因為符合他們所處的社會環(huán)境，單純的模仿行為只會讓其本身產(chǎn)生負(fù)的功用。