今年四月份,被譽(yù)為“中國(guó)諜戰(zhàn)小說(shuō)之父“的麥家,沉淀了八年之后的首部長(zhǎng)篇作品《人生海?!罚匠霭媪?。出版之后,它就出現(xiàn)在成都各大書(shū)店的暢銷(xiāo)排行榜上,我迫不及待的花了四個(gè)小時(shí),將它一口氣讀完。讀到結(jié)尾,我才看懂了書(shū)中人物命運(yùn)的交錯(cuò)和起伏跌宕。
整本書(shū)中,讓我印象最深的人物便是上校。書(shū)中寫(xiě)到:“他是全村最出奇古怪的人,古怪的名目,要扳著指頭一個(gè)一個(gè)數(shù):
第一,他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)的上校,是革命群眾要斗爭(zhēng)的對(duì)象。但大家一邊斗爭(zhēng)他,一邊又巴結(jié)討好他,家里出什么事都去找他拿主意。
第二,都說(shuō)他是太監(jiān),可我們小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方,好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,有模有樣的?/p>
第三,他向來(lái)不出工,不干農(nóng)活,天天空在家里看報(bào)紙,嗑瓜子,可日子過(guò)得比誰(shuí)家都舒坦。還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對(duì)貓,寶貝得不得了,簡(jiǎn)直神經(jīng)??!
可就是這出奇古怪的人,曾當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)的上校,救過(guò)共產(chǎn)黨的長(zhǎng)官,做過(guò)解放軍的軍醫(yī),在抗日戰(zhàn)場(chǎng)、國(guó)共戰(zhàn)場(chǎng)和朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上都曾揚(yáng)名立身。卻在日本女特務(wù)身邊做臥底時(shí),肚皮上被刻了字,從而成為他一生屈辱史的開(kāi)始。
小瞎子是這本書(shū)里除了上校之外,最出彩的一個(gè)人物。這個(gè)人眼睛不瞎,但是心里卻是瞎的。
文化大革命時(shí),他是帶頭批斗上校的主力。他利用自己紅衛(wèi)兵的身份,半夜偷偷潛入上校房間,迫切想要解開(kāi)上校肚皮上的秘密,卻因觸碰上校底線,被挑斷了舌頭和手筋,讓自己的一生徹底變得悲慘。
“我”的父親和上校是好友,他冒著生命危險(xiǎn),偷偷將上校救出來(lái),送到村外一處無(wú)人知曉的寺廟逃命。上校逃走后,小瞎子又開(kāi)始在村子里造謠。他繪聲繪色謠傳上校肚皮上寫(xiě)的是“雞奸犯”,因父親和上校關(guān)系極好,“我”們一家人籠罩在父親也有“雞奸犯”嫌疑的陰影下茍且生活。
爺爺一夜間病倒了,茶飯不思,生命垂危,他最看重的兒子的名聲毀于一旦,死要面子、一生清清白白的爺爺崩潰了。
村子里面的老保長(zhǎng)和爺爺斗了一輩子,見(jiàn)爺爺性命垂危,特意上門(mén)跟爺爺講了上校的前塵往事,證明上校絕對(duì)不是雞奸犯,而是臥底的特工和抗日分子,爺爺?shù)牟∷查g好了起來(lái)。
可是這個(gè)時(shí)候,上校卻神不知鬼不覺(jué)被抓捕。大家紛紛議論上校被抓,是因?yàn)闋敔敻婷?,父親氣急敗壞中與爺爺斷絕父子關(guān)系,爺爺在懊悔與極度痛苦中上吊,父親變得更加沉默和孤獨(dú),幾乎不再開(kāi)口說(shuō)話,而“我”則選擇離開(kāi),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
“我”逃難的時(shí)候偶遇一個(gè)教授的遺女,她用身體做為生存的籌碼,做了龍頭的情婦。后來(lái)成了“我”的前妻,“我”們租了一個(gè)鋪?zhàn)淤u(mài)豆?jié){油條。前妻告訴了“我”閩南語(yǔ)人生海海的含義:人生像海一樣復(fù)雜多變,起落浮沉。
一語(yǔ)成讖,“我”前妻懷孕后,在一場(chǎng)車(chē)禍中為了救“我”而去世。“我”因此記住了前妻彌留的一句話:人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣。
上校最后瘋了,僅保留3到4歲孩童的智商,相識(shí)于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的林阿姨將他帶走。瘋了的上校不再在意他肚皮上刻字的秘密,而肆意的展示給人看。
人在生活、苦難面前是多么渺小啊,根本無(wú)法與之抗衡。有時(shí)僅僅一念之差,便以迅雷掩耳之勢(shì),改寫(xiě)了生命的軌跡。
在書(shū)臨近尾聲部分,文中的“我”已經(jīng)從十來(lái)歲的小孩成為了一名父親,我選擇了原諒所有人,包括頭號(hào)反面人物小瞎子,這是“我”同故鄉(xiāng)的和解與告別。
《人生海?!芬彩躯溂依蠋熗^(guò)去的告別。
麥家的童年在浙江的一個(gè)小山村度過(guò)。父親是反革命、右派,爺爺是地主,外公是基督徒。地富反壞右,他家占了一大半。上學(xué)后,他因?yàn)槌錾聿缓檬芷缫暋6焯炖?,他坐靠窗位置,風(fēng)把雪花刮到脖子里,他起身想關(guān)窗,被老師嘲笑,你頭上戴著三頂黑帽子還怕冷???
麥家一生都活在痛苦之中。不久前,《人物》雜志的一篇報(bào)道里,記者寫(xiě)道:在采訪中,他提的最多的一個(gè)詞是痛苦,一共提了35次,此外提了20次孤獨(dú),14次傷害和11次忍受。
《人生海?!菲鋵?shí)就是麥家寫(xiě)給父親、寫(xiě)給故鄉(xiāng)的一本書(shū),他花了八年時(shí)間來(lái)醞釀,最終選擇了放下,和過(guò)去告別,與父親和故鄉(xiāng)和解,與自己和解。
五月天的同名歌曲《人生海?!防锩嬲f(shuō):我知道潮落之后一定是潮起,有什么了不起。
羅曼羅蘭也說(shuō)過(guò):世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活真相之后,依然熱愛(ài)生活。
而讀完這本書(shū),我想告訴大家的是:“人生海海,何必在意一時(shí)沉浮。既然每個(gè)人都跑不掉,逃不開(kāi),那不如去,愛(ài)上生活。”
茱萸
7月21日