十歲窗口的那道彩虹，藏著爸爸沒說出口的溫柔
那天上課盯著黑板，忽然瞥見陽光從玻璃窗斜切進來，浮塵在光里打著轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)出了一圈細碎的彩色。紅的邊橙的紋，紫的尾調(diào)揉在墻面上，像有人把天邊的彩虹剪了一小塊，落在了我的教室里。
我攥著鉛筆頭盯著那團彩色發(fā)愣，連老師點我名都沒聽見。放學(xué)回家攥著爸爸的衣角說這件事，他沒笑我走神，翻出去年去公園玩帶回來的三棱鏡，蹲在陽臺給我調(diào)角度。陽光透過鏡片落下來，整面白墻都鋪開了完整的彩虹，我拍著手跳，他靠在門框上笑，皺紋里都是軟乎乎的光。
那時候我還不知道，那道留在白墻上的彩虹，早就把“永遠對新鮮事保持好奇”的種子種進了我骨頭里。爸爸沒說過什么大道理，只是用行動告訴我，喜歡的事就停下來看看，想要的東西就慢慢找，天塌下來都有他兜著。
二十歲的公交站牌，治好我刻在骨子里的緊張
大學(xué)報道那天，我站在公交站臺上攥著錢包手心全是汗。長到二十歲，第一次一個人坐公交去陌生的校區(qū)，提前半個小時就在手機上查了八遍路線，還是怕坐錯站，怕坐過站，怕司機問我話我答不對，連排隊都不敢排到前面。
車來的時候腿都有點軟，投幣的時候手抖得差點把一塊錢掉在地上，找座位的時候撞到了扶手，疼得我咬著牙不敢出聲。那天坐在靠窗的位置，盯著窗外往后跑的街景，心跳快得像要蹦出來。后來慢慢跟著同學(xué)一起出門，慢慢自己一個人去超市買東西，慢慢敢拿著地圖問路，慢慢敢一個人坐完整條公交線路。
我早就忘了第一次獨自坐公交是哪一路，也忘了那天要去的地方到底有什么急事，只記得下車的時候風(fēng)拂過臉，那股松了一口氣的輕松，比考了滿分還開心。原來那些讓你怕到發(fā)抖的事，真的做著做著就不怕了。原來所謂的成長，就是把“我不行”一點點揉開，揉成“我試試”，最后變成“我可以”。
三十歲破繭重生，五年考研路換來了穩(wěn)穩(wěn)的幸福
畢業(yè)之后在小診所晃了五年，看著身邊的朋友一個個安定下來，我每天躺在床上都在問自己，難道這輩子就只能這樣了嗎？想再讀點書，想再往前走走，想去學(xué)自己真正喜歡的皮膚醫(yī)學(xué)，咬咬牙就撿起了課本。
那五年里，每天下班吃完晚飯就坐在書桌前，臺燈一開就是三個小時，英語單詞背了忘忘了背，專業(yè)課書翻得頁邊都卷了毛，多少次做題做到一半趴在桌子上哭，哭完擦一把臉接著翻書。身邊好多人勸我，三十歲了還考什么研，安安穩(wěn)穩(wěn)找個人嫁了不好嗎？我知道不好，我心里那道十歲的彩虹還在亮著，我不甘心。
查到錄取通知書那天，我坐在電腦面前半天沒動，眼淚砸在鍵盤上，五年的委屈和堅持一下子全涌了出來。后來找到穩(wěn)定的工作，坐在屬于自己的門診診室里，我才明白，所有的破繭重生，都得你自己咬著牙撐過最暗的那段夜。沒有白走的路，每一步都算數(shù)，這句話說爛了，可只有真的走過來的人，才懂里面藏了多少眼淚和驕傲。
四十歲急診十年磨一劍，重新出發(fā)走在?？坡飞?/p>
進急診那天我還記得，第一天上班就碰到了搶救，滿屋子的儀器聲和家屬的哭喊聲，我攥著止血鉗的手都在抖。這一干就是十年，見過喝農(nóng)藥自殺的年輕人，見過突發(fā)腦梗倒在路邊的老人，見過明明前一秒還笑著說話，后一秒就沒了呼吸的病人，見過一家人圍著病床撕心裂肺的哭，也見過痊愈出院的時候老人攥著你的手不停的說謝謝。
人生百態(tài)都在急診那方寸之間揉開了，我早就不會像剛上班那樣碰到急事就慌得腳亂，也不會因為病人的不理解就偷偷委屈掉眼淚。我學(xué)會了安安穩(wěn)穩(wěn)站在搶救臺前，學(xué)會了輕聲細語安慰慌得沒神的家屬，學(xué)會了把每一次搶救都當(dāng)成第一次來認(rèn)真對待，也學(xué)會了珍惜手里的每一分鐘，珍惜身邊每一個愛著我的人。
四十歲這年，我決定往皮膚專科的路再往下走走。這么多年在臨床摸爬滾打，見過太多被皮膚病折磨得睡不著覺的病人，我想潛下心來好好研究，能多幫一個是一個。身邊朋友說你都四十了還折騰什么，安安穩(wěn)穩(wěn)等著退休不好嗎？不好啊，五四青年節(jié)那天翻照片，翻到十歲那年爸爸給我拍的，站在彩虹墻面前笑的傻樣子，忽然就明白了，青年從來不是年齡，是你心里還想往前沖的那股勁。
今天刷朋友圈，好多人都在說五四青年要怎樣怎樣，我看著自己一路走來的腳印，從十歲那個對著彩虹發(fā)呆的小孩，到四十歲還敢重新出發(fā)的自己，忽然就紅了眼睛。爸爸早就不在了，可他給我調(diào)出來的那道彩虹，還一直亮在我心里。那些讓我怕到發(fā)抖的緊張，那些熬了一個又一個夜的考研路，那些在急診見過的生離死別，都把我磨成了現(xiàn)在這個，不害怕、不退縮、敢擔(dān)當(dāng)?shù)臉幼印?/p>
你看啊，不管多少歲，只要你心里還想著往前沖，你就永遠是青年。今天這個屬于我們的節(jié)日，我想跟所有還在趕路的人說，別害怕，別回頭，沿著你心里那道彩虹的方向，一直往前走就對了。我們一起加油，繼續(xù)沖！
