? 閉上眼使勁想都想不起來那一天之前的事情。暫且把那天當(dāng)做記憶的起點。
? 我出生在一個東北小村落，一家5口住在一個溫暖的院子里。那是3或者4歲的早晨，天氣應(yīng)該挺明媚，或許是個春天有點暖。奶奶的頭發(fā)還是烏黑的沒有現(xiàn)在這么多皺紋，在廚房灶臺的爐火旁一只手正在添柴，另一手抱住我并且嚇唬正在哭鬧的我，說要把我填進(jìn)灶坑里。我看到了灶坑里的火焰，和燃燒的稻草，怕了，停止了哭喊。哭鬧的原因竟然是我想媽媽早上去學(xué)校上班。望過去看到媽媽背影從院子里慢慢走了，心里很悲傷，記憶就戛然而止！留下的是搖曳的灶臺火、噼里啪啦的燃燒聲、丹丹的煙火味，和奶奶手掌的粗糙感。
