梨花落下來(lái)的時(shí)節(jié)，天空早已不再下雪。
我想起在門(mén)前，斷裂的墻邊，曾有一棵李樹(shù)，花兒開(kāi)開(kāi)落落一年又一年。
你知道關(guān)于故鄉(xiāng)的云，都伴著風(fēng)起。我知道關(guān)于曾經(jīng)的你，都有一點(diǎn)思緒。
而時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)，一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒又散去。
炊煙
屋頂上的貓兒在撓著自己的耳朵，門(mén)檻旁邊的小狗在吐著自己的舌頭。掩起木門(mén)，掛上鎖，扛起鋤頭，路過(guò)李樹(shù)，走出村，開(kāi)始一天的農(nóng)活。
你總是能兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地找到自家的那畝田，后來(lái)我一個(gè)人去卻再?zèng)]找見(jiàn)。我想夏天還沒(méi)熱起來(lái)的時(shí)候，是去田野最好的時(shí)節(jié)。稀疏的幾聲蟬鳴和風(fēng)里夾著的一些些涼意，還帶著泥土沒(méi)醒來(lái)的氣息，太陽(yáng)還沒(méi)完全升起，沒(méi)有樓宇林立，竟久違了日出的風(fēng)景，遠(yuǎn)處依稀也有身影，而近處全是透明的露水。
清明之后，谷雨之前的茶，喝起來(lái)總有前塵的味道。那個(gè)季節(jié)再下些小雨，拿著木門(mén)后的竹椅放在臺(tái)階前面，隔窗想著木葉搖晃，聽(tīng)雨虛晃。
你說(shuō)麻雀討人嫌，啄落了剛剛熟的李子，還要啄旁邊漸漸泛黃的柿子，掉下樹(shù)來(lái)，弄得滿(mǎn)地都是。我說(shuō)那剛好便宜了地上的雞鴨，搶完了瓷盆里的稻谷，也吃吃樹(shù)上的果子。
田里耕作的人，走近的打聲招呼，互相喚著我有些不明了的稱(chēng)呼?；ハ鄦?wèn)著這是你的孫兒么，何時(shí)回來(lái)這里，已經(jīng)工作，還是上學(xué)，多大的年紀(jì)，最后帶上都長(zhǎng)這么高了的感慨。
再過(guò)些時(shí)候，草叢里的蛐蛐聲越來(lái)越清楚，炊煙也裊裊在遠(yuǎn)處，再踏上來(lái)時(shí)的路。那里的人們還習(xí)慣用灶臺(tái)來(lái)做飯，燒著黃豆桿，或者收好的麥秸。所以煙囪里，還是有炊煙，和天上的晚云混成一片。小狗搖著尾巴，在站著吃飯的人前面等著丟下來(lái)的骨頭。
或是小貓?jiān)谕冗吚@來(lái)繞去，有時(shí)候停下來(lái)，盯著你的臉。然后燈一戶(hù)一戶(hù)地關(guān)，小貓小狗閉上雙眼，星星開(kāi)始明滅。關(guān)于這個(gè)時(shí)間，安靜得像是一切都睡著的感覺(jué)。
后來(lái)很少再回到村莊，而每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了炊煙，就好像聞到了它的味道，也好像回到了故鄉(xiāng)。
稻田
夏風(fēng)十里，稻谷青青。或是一陣風(fēng)掠過(guò)稻地，層層疊疊的青，就像是水紋留在了這里。交匯在地平線(xiàn)，搖曳的稻尖把遠(yuǎn)處的天空裁剪。潺潺的水聲，當(dāng)我走在窄窄的田埂間。無(wú)邊的青色，當(dāng)窄窄的田埂在我面前。
偶爾從田地里飛出不知道名字的鳥(niǎo)兒，劃過(guò)天空，倏忽不見(jiàn)。蹲在田邊，看流水倒映著天。飄零的野草閑花，也隨水浮浮沉沉。水里的一切都清晰可見(jiàn)，甚至這一塊土上鐵鍬鏟過(guò)的痕跡也顯眼。
各式各樣的鞋印在田間，遇到的人，都卷起褲腳，扛著鋤頭。當(dāng)有一天，打稻機(jī)的聲音又再想響起，我知道這個(gè)夏季快要過(guò)去。也知道李花白過(guò)去，旁邊的柿子也漸漸熟透。
你問(wèn)我不回來(lái)嗎，門(mén)前的李樹(shù)上都已經(jīng)掛滿(mǎn)了李子。我說(shuō)等到收稻，我想著那時(shí)我會(huì)拿著相機(jī)，去拍拍那藍(lán)到快要落淚的天。后來(lái)我拍的照片里，全都沒(méi)有人影，只有湖面或是稻田，因?yàn)槿缃裣肫饋?lái)，也只剩下了記憶藏在這些里。
可是那個(gè)晚上聽(tīng)到的蟬鳴和蛐蛐的聲音，直到我離開(kāi)那天都還躲在草叢里，像是在守護(hù)著有關(guān)于誰(shuí)的小秘密。
就像是被地上的人忘記了千萬(wàn)億年的星星，你說(shuō)或是不說(shuō)再見(jiàn)，它都在那里。當(dāng)你想起故鄉(xiāng)，就抬頭，它會(huì)告訴你路在哪里，當(dāng)你回到故里，就聽(tīng)著窗外的聲音睡去。夜太安靜，在這村莊里，人也變得安寧。
我離開(kāi)的那天，稻子都已經(jīng)收好，想起我回來(lái)的那天，稻谷都還未熟透。
回憶
后來(lái)所有沒(méi)有留在照片里的，都成了回憶。后來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，都隨風(fēng)不知道散去了哪里。
所以再?zèng)]有去過(guò)種著山芋的田地，沒(méi)有挖過(guò)那個(gè)烤山芋的坑，沒(méi)有找過(guò)引火的干草，沒(méi)有翻箱倒柜地找火柴，沒(méi)有看見(jiàn)那天的云淡風(fēng)輕，沒(méi)有燙手的感覺(jué)，沒(méi)有躲著不敢讓大人看見(jiàn)，也沒(méi)有過(guò)那個(gè)如今稱(chēng)之為故鄉(xiāng)的地方。
打開(kāi)地圖，搜索熟悉的地名，顯示此處沒(méi)有衛(wèi)星地圖。會(huì)有一瞬間覺(jué)得很可惜，或許還能看到那個(gè)湖呢，或者是紅磚墻旁我住了很久的地方，或許還能依稀找到一條回去的路，在那個(gè)不小心就會(huì)被指尖劃過(guò)的地方。
地圖上只剩下了簡(jiǎn)單的名字，不能放大到極點(diǎn)。感覺(jué)也沒(méi)有那么遠(yuǎn)，我從這邊到那邊，用不到一秒鐘的時(shí)間，但在我的從前，卻早已經(jīng)走過(guò)了許多年。
從梨花開(kāi)始離開(kāi)樹(shù)枝的那一刻開(kāi)始，把時(shí)間帶回前一個(gè)冬天的下雪之前，告訴秋天還留在谷堆旁的麻雀，夏天還沒(méi)全部走遠(yuǎn)，還有那個(gè)春天快要離開(kāi)的時(shí)節(jié)，那時(shí)的李花白得像是上個(gè)冬天沒(méi)化完的雪。
一夜風(fēng)來(lái)，吹落枝上的春天。
喜歡留在夏天清晨的感覺(jué)，就像是孩子還沒(méi)睡醒的雙眼，而日出正是時(shí)間，掩蓋了昨夜所有安靜下來(lái)的想念。
而秋天的湖面，倒映你清澈的側(cè)臉，遠(yuǎn)處的風(fēng)景像是潑墨的畫(huà)卷，人兒匆匆忙忙地走過(guò)，都沒(méi)有人再看一眼。
冬天適合和說(shuō)一段過(guò)去，告訴它關(guān)于這個(gè)地方的你的從前，它無(wú)聲地來(lái)，又帶著風(fēng)離開(kāi)。
后來(lái)，你回到老家，看到小時(shí)候的歪歪扭扭的鉛筆字，粉筆字還依稀在墻上，你忽然看到一行“我喜歡”，你沒(méi)有再看下去。
你用手悄悄把那行字擦去，白墻粉落下來(lái)，你知道那行字指向的地方，一定在下雪。
