什么時(shí)候突然察覺到父母的衰老了呢？什么時(shí)候衰老變得這么靜悄悄地、令人難過的呢？

我們家的飯桌上并不總是安安靜靜的，我和爸爸都是比較悶的性格，在飯桌生總是只顧著吃。而媽媽總會有一堆嘮嘮叨叨的話，東家長西家短的，但說的東西總歸是符合一個(gè)家庭主婦的身份。我們不理她，默默地吃著飯，她也能自己講得很高興。如果偶爾搭理一下她，回一兩句話，那她就更高興了，說得更加興奮了。

我去上大學(xué)后，因?yàn)榫嚯x的原因，往往要好幾周才能回一次家。媽媽總是要求我每周給她打一次電話，聊一聊微信，而我并不總是記得。說實(shí)話特定情況下我不怎么戀家，加上大學(xué)里的各種社團(tuán)活動，玩鬧似的學(xué)習(xí)，因此聯(lián)系的時(shí)候總帶了點(diǎn)敷衍的味道。如果沒有定期接到電話，她整個(gè)人就會很焦躁，先是一堆的微信轟炸，然后要求微信視頻聊天，再就是直接打電話，總歸是要聽到我的聲音，看到我的人，“不然心里放不下，做什么事情都沒精神”。

有時(shí)候我覺得很煩，就推脫說“學(xué)校里有事要忙，不跟你說了”。事實(shí)上，放下手機(jī)的那一刻我就打開了電腦上的綜藝。跟她聊天的時(shí)候我總是心不在焉，很多事好像都比她重要，明明一周我們說話的時(shí)間都不超過二十分鐘，明明一周以來她都在期待著這個(gè)時(shí)間。有時(shí)候她問到我不想回答的問題時(shí)，我就會大聲的嚷嚷“你怎么這么煩？我都說了不是這樣的，你怎么還問??？”。而屏幕另一端的她總是尷尬地笑笑，說“我這不是想多了解你嘛”然后若無其事地繼續(xù)剛剛的問題，看我實(shí)在是惱怒了，才趕緊轉(zhuǎn)下一個(gè)問題。聊天聊到最后，總是叫我注意身體，說你身體不好，這個(gè)不能吃那個(gè)不能吃。而我因?yàn)榭旖Y(jié)束了才會“賞”幾個(gè)好臉色給她，但還是很不耐煩地說知道啦。

如果我在微信上留言告訴她我今晚回家，她就會很高興地問我想吃什么，然后回到家就是一桌的好飯好菜，還有掩飾都掩飾不住的喜悅?，F(xiàn)在，飯桌上的她不再說鄰里瑣事了，她更喜歡說我小時(shí)候的事情。說你小時(shí)候怎么樣怎么樣，又調(diào)皮又搗蛋的，現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼就過了這么多年了啊。我總是默默地扒著飯，眼淚慢慢地氤氳，然后若無其事地說一句今天的菜真好吃。

有一句話說得真好，“當(dāng)你開始回憶過去的時(shí)候，你就開始老了”。是啊，在我看不見，在我沒注意的時(shí)候，她早就在回憶過去了，她早就已經(jīng)變老了。而我還停留在那個(gè)她永遠(yuǎn)不會老，永遠(yuǎn)寬容地包容我的任性的時(shí)間點(diǎn)里。以為自己再怎么撒潑再怎么無理取鬧，一回頭都能看見她縱容地笑，而此時(shí)她的鬢角還沒斑白，臉上也還沒那么多皺紋。時(shí)光是一把殘忍的刀，一刀一刀地把最柔軟的內(nèi)心割開，翻開那些早就泛煩黃了的記憶。

不是不難過的，可你我都知道，時(shí)光流逝是世上最沒辦法解的毒藥。