布朗神父探案集

太陽(yáng)升到威斯敏斯特的上空時(shí),泰晤士河上那團(tuán)神秘的、孤零零的、如輕煙般的亮點(diǎn)顯得有點(diǎn)混亂,但是它又無(wú)比地清晰。漸漸的,亮點(diǎn)掙脫了灰色的籠罩,變得更加燦爛。兩個(gè)男人穿過(guò)了威斯敏斯特大橋,是一個(gè)高個(gè)子和一個(gè)矮個(gè)子。他們甚至可以被奇妙地比擬為傲慢無(wú)禮的國(guó)會(huì)鐘樓和倫敦西敏寺勾肩縮背的賤民,因?yàn)榘珎€(gè)子身著神父服飾。高個(gè)子的官方注冊(cè)名字是莫·赫爾克里·弗蘭博,是一位私家偵探。此刻他正去他的新辦公室,辦公室是在面對(duì)西敏寺入口的一排新公寓內(nèi)。矮個(gè)子的正式用名是杰·布朗神父,述職于坎伯韋爾的圣·弗朗西斯科·澤維爾教堂。他剛從坎伯韋爾的死人床前離開,去看他朋友的新辦公室。

高聳入云的大樓頗具美國(guó)味,尚未擦掉機(jī)油的電話、電梯等精密機(jī)械設(shè)備更是美國(guó)味十足。但大樓才剛剛竣工,還沒(méi)有什么住戶,只有三家房客搬了進(jìn)來(lái)。弗蘭博頭頂和腳底下的辦公室都被占用了,而上面的兩層和下面的三層也都被占用了。第一眼望望新公寓大樓的頂部,就會(huì)發(fā)現(xiàn)更加吸引人的東酉。除了一些腳手架的殘余痕跡外,在弗蘭博的辦公室外面,靠上方立著一個(gè)耀眼的東西,那是一個(gè)巨大的人眼鍍金雕像,四周環(huán)繞著金光,占據(jù)了兩個(gè)辦公室窗戶那么大的空間。

“哪究竟是什么?”布朗神父呆住了,問(wèn)道。

“哦,那是一個(gè)新宗教,”弗蘭博笑著說(shuō),“一個(gè)通過(guò)說(shuō)你從來(lái)沒(méi)有做過(guò)什么的方法來(lái)原諒你的過(guò)錯(cuò)的新宗教,很有點(diǎn)像基督教科學(xué)派,我有理由這樣認(rèn)為。事實(shí)上一個(gè)自稱卡隆的人(我不知道他到底叫什么名字,但我知道那絕不是他的真名)要了我頂上的房間,我下面是兩個(gè)女打字員,上面住的就是那個(gè)狂熱信仰新宗教的老騙子,他崇拜太陽(yáng),自封為阿波羅新神父?!?/p>

“讓他小心點(diǎn),”布朗神父說(shuō),“太陽(yáng)是諸神中最殘忍的,但那可怕的眼睛是什么意思?”

“按照我的理解,他們的教義中有這樣一條,”弗蘭博回答道,“一個(gè)人只要意志堅(jiān)定,就能忍受一切。太陽(yáng)和圓睜的雙眼就是他們的兩大象征,因?yàn)樗麄冋f(shuō),一個(gè)人如果真正健康,就能直視太陽(yáng)?!?/p>

“如果一個(gè)人真正健康,”布朗神父說(shuō),“他無(wú)法忍受直視太陽(yáng)?!?/p>

“嗯,那就是我所能告訴你的有關(guān)新教的一切。”弗蘭博無(wú)動(dòng)于衷地繼續(xù)說(shuō),“當(dāng)然,這門新教也宣稱能醫(yī)治所有的疾病?!?/p>

“它能醫(yī)治精神疾病嗎?”一本正經(jīng)的布朗神父好奇地問(wèn)。

“什么精神疾???”弗蘭博笑著問(wèn)。

“哦,能夠思想就不錯(cuò)了?!彼呐笥颜f(shuō)。

弗蘭博對(duì)他下面的辦公室比對(duì)上面燦爛的圣殿更感興趣。他是一個(gè)神智清明的南方人,除了天主教徒和無(wú)神論者之外,他不能把自己想成別的;一種明亮病態(tài)的新宗教并不太使他感興趣,但他總是對(duì)人類感興趣,特別是相貌好看的人類。而且,樓下的兩位女士都各行其是。那間辦公室由一對(duì)姐妹擁有,她們都身材苗條、膚色黝黑。其中一個(gè)又高又引人注目,像鷹一樣行色匆匆。這種女人,人們總從大致描述之中,想象到一些像武器一樣簡(jiǎn)明輕快的邊角輪廓,她似乎是在生活中劈出一道裂縫而奮勇前進(jìn)。她的眼睛驚人的明亮,但那是鋼一樣鋒利的光芒,而不是寶石一樣的熠熠發(fā)光;她那挺直苗條的體形太過(guò)僵直,反而遮蓋了它的優(yōu)美。她的妹妹就像她的影子,只是更加黯淡一些,蒼白一些,更不被人注意。她們都訓(xùn)練有素地穿著小男式黑衣,有袖口和領(lǐng)子,在倫敦的辦公室里有成百上千這樣唐突而精力充沛的女士,但她們的興趣在于她們的真正的而不是表面的職位。

因?yàn)閷?shí)際上姐姐波琳·斯泰西本人就是一大筆財(cái)產(chǎn),一個(gè)家族飾章和半個(gè)郡的女繼承人。一陣無(wú)情的仇恨(特別是現(xiàn)代婦女的)促使她去取得她認(rèn)為的更艱難更高貴的存在價(jià)值,而在那之前,她只是一個(gè)古城堡和花園中長(zhǎng)大的千金小姐。事實(shí)上,她沒(méi)有拋棄她的錢,因?yàn)樗睦寺蛐薜朗堪愕姆艞?,在本質(zhì)上是和她那專橫的功利主義緊密相連的。她擁有財(cái)富,她可以說(shuō)是為了把這些錢用于社會(huì)實(shí)際事務(wù),而她也已經(jīng)把一部分錢投放在了她的事業(yè)之中,這個(gè)事業(yè)是以打字市場(chǎng)為核心的;她還把一部分錢捐給了不同的團(tuán)體,以促進(jìn)女性工作發(fā)展的事業(yè)。然而,她的妹妹與伙伴簡(jiǎn),卻分享了她的這種有點(diǎn)無(wú)聊的、沒(méi)人可以確定的理想主義。但簡(jiǎn)的那種緊隨主人的狗一樣的忠誠(chéng),某種程度上比姐姐更加堅(jiān)定不移的崇高精神——帶著近似悲劇的色彩——卻更加感人肺腑,因?yàn)椴湛梢耘c悲劇無(wú)關(guān),可以理性地否認(rèn)悲劇的存在。

當(dāng)弗蘭博第一次進(jìn)入這幢大樓時(shí),波琳那一絲不茍、動(dòng)作麻利和冷冰冰的不耐煩的神色,就使他暗自發(fā)笑。他徘徊在電梯外的人口大廳,等候那個(gè)把陌生人送人不同樓層的開電梯的小子。但這個(gè)雙眼像獵鷹般明亮的姑娘,公然拒絕忍受這種冠冕堂皇的耽擱。她尖刻地說(shuō)她知道電梯的一切,她不會(huì)依賴小子們——也不會(huì)依賴男人們。盡管她的房間只在三樓上,她也要在上升的短促幾秒內(nèi),試圖以一種唐突的方式告訴弗蘭博許多她的基本觀點(diǎn),大意是說(shuō)她是一個(gè)現(xiàn)代工作婦女,也喜歡現(xiàn)代工作設(shè)備,當(dāng)有人指責(zé)機(jī)械科學(xué),要求回到浪漫氛圍中去時(shí),她明亮的黑眼珠就會(huì)燃燒著抽象空洞的憤怒。每個(gè)人,她說(shuō),應(yīng)該能操縱機(jī)器,就像她能操縱電梯一樣。她似乎對(duì)弗蘭博給她開電梯門這件事有點(diǎn)憎惡,而紳士風(fēng)度的弗蘭博對(duì)她的這種急性子的自立,難免不會(huì)產(chǎn)生某種復(fù)雜的感觸。他哈哈大笑著走向自己的辦公室。

當(dāng)然,波琳還有一副活潑而實(shí)際的脾氣,她的瘦小而優(yōu)美的手所做出的姿勢(shì),無(wú)不顯出斷然與指示的氣質(zhì)。一次,弗蘭博為了一些打字工作走進(jìn)她的辦公室,發(fā)現(xiàn)她正將她妹妹的眼鏡摔到地板中央,用力地踩下去。她口若懸河地發(fā)表著關(guān)于道德的長(zhǎng)篇演說(shuō),譴責(zé)“令人厭惡的醫(yī)學(xué)概念”和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)器具所暗示的對(duì)可怕的人類自身缺陷的承認(rèn)。她暗示她妹妹再也不要把這種人為的、不健康的垃圾帶到這兒。她問(wèn)她是否希望戴著假肢、假發(fā)和玻璃眼睛。她們說(shuō)這些東西使眼睛像水晶一樣可怕地熠熠發(fā)光。

弗蘭博對(duì)這種偏激的信念大惑不解,情不自禁地問(wèn)波琳小姐(用直接的法國(guó)方式),為什么眼鏡會(huì)成為比電梯更具缺陷的病態(tài)的象征,而如果科學(xué)可以幫我們?cè)谀骋稽c(diǎn)上的努力,為什么又不能在別的一方面也幫助我們。

“那大不一樣,”波琳小姐傲慢地說(shuō),“電池、發(fā)動(dòng)機(jī)和其它事物都有人力的痕跡——是的,弗蘭博先生,也有女人的痕跡!我們女人也有機(jī)會(huì)輪到,去改進(jìn)那些吞掉距離的機(jī)器、那些和時(shí)間賽跑的機(jī)器,這才是崇高而輝煌的——才是真正的科學(xué)??墒轻t(yī)生們推銷的令人討厭的器具和塑料——哦,那只是懦弱的標(biāo)志。醫(yī)生們停留在腿和手臂上,似乎我們天生就是跛子,就是疾病的奴隸。但我是天生自由的,弗蘭博先生!人們認(rèn)為他們需要這些東西,僅僅因?yàn)樗麄兪窃诳謶种杏?xùn)練而不是在力量和勇氣的訓(xùn)練中長(zhǎng)大的,就像那些愚蠢的護(hù)士告誡小孩不要正視太陽(yáng),弄得他們不眨眼就不敢直視。但是為什么在璀璨群星之中,會(huì)有一顆星是我不能正眼觀看的呢?太陽(yáng)不是我的主人,不管什么時(shí)候我都將睜開雙眼直視它?!?/p>

“你的眼睛,”弗蘭博像向外國(guó)人那樣鞠了一躬,說(shuō),“會(huì)使太陽(yáng)黯然失色?!彼麡?lè)意恭維這個(gè)奇特而僵直的美人,部分原因是這種恭維可使她略失穩(wěn)重。但當(dāng)他拾級(jí)而上,回到自己的辦公室時(shí),他深深地吸了一口氣,噓了一聲,心想:“那么她已落入樓上金眼睛魔術(shù)師的魔掌了?!币?yàn)楸M管他對(duì)卡隆的新宗教知之甚少,也不太關(guān)心,但他早已對(duì)他奇特的和太陽(yáng)對(duì)視的理論有所耳聞。

他不久就發(fā)現(xiàn),樓上樓下的精神聯(lián)系很密切,而且在不斷加強(qiáng)。自封為卡隆的人是一個(gè)神奇的家伙,就體形上看他足以成為阿波羅主教。他和弗蘭博一樣有高高的個(gè)子,但那圈金色的胡子和深藍(lán)色的眼睛,還有像雄獅一樣向后飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)使他看起來(lái)英俊得多。在身體構(gòu)造上他可以說(shuō)是尼采理論中的白膚金發(fā)的野獸,但天賦的智力和靈性使這種動(dòng)物般的美變得更高尚,更明亮,也更柔和。如果說(shuō)他看起來(lái)像一個(gè)偉大的撒克遜國(guó)王,這個(gè)國(guó)王必定是個(gè)圣徒。事實(shí)上他的辦公室坐落在維多利亞大道上一幢大的樓中層;他的職員(一樣領(lǐng)口和袖口的年輕人)坐在他和陽(yáng)臺(tái)之間的外間,他的名字被刻在一塊黃銅板上,他所信奉的宗教的鍍金象征物像眼科大夫的廣告牌一樣懸掛在街道上空。不管他周圍的環(huán)境,倫敦東區(qū)是多么的不和諧,所有的粗鄙,都不能給這個(gè)自稱卡隆的人造成靈魂上和肉體上的逼真的壓力與動(dòng)力。當(dāng)所有的一切都明了時(shí),人們?nèi)阅茉谶@些江湖騙子的表象中感到一個(gè)偉人的存在,甚至當(dāng)他在辦公室里穿著松松垮垮的尼龍夾克時(shí),他也是一個(gè)迷人的、令人無(wú)法拒絕的人物;而當(dāng)他每天身著長(zhǎng)長(zhǎng)的大法衣,頭戴金光燦燦的圓環(huán),向太陽(yáng)頂禮膜拜時(shí),他實(shí)際上看起來(lái)是如此的完美,以至街上人群的嘲笑聲有時(shí)會(huì)突然消失在嘴邊。這位新太陽(yáng)教的教徒每天三次走到他的小陽(yáng)臺(tái)上,面對(duì)整個(gè)威斯敏斯特,向光芒四射的上帝祈禱:清晨一次,黃昏一次,正午的震動(dòng)中一次。此刻,國(guó)會(huì)和教堂塔樓的時(shí)鐘剛剛敲打出正午時(shí)分,弗蘭博的朋友布朗神父抬起頭來(lái),第一次看到了阿波羅教的白人神父。

弗蘭博已經(jīng)看夠了這些菲伯斯信徒的每日敬禮,他扭身走進(jìn)這座高大建筑的門廊,甚至沒(méi)有謀求讓他的朋友布朗神父和他一塊進(jìn)去。但是布朗神父不知道是出于對(duì)宗教儀式的職業(yè)興趣,還是出于對(duì)這種愚蠢行為的個(gè)人興趣,他停下來(lái)凝視著太陽(yáng)禮拜者站立的陽(yáng)臺(tái),就像注視著滑稽的駝背木偶一樣。先知卡隆早就站立在那里了,披著銀色的法衣,高舉雙手。他對(duì)太陽(yáng)連連祈禱,所發(fā)出來(lái)的聲音賦有神奇的穿透力,使下面的整個(gè)繁忙的街道都能聽得到。喧囂的聲音中,他心無(wú)旁騖,眼睛專注地盯著那燃燒的圓盤,此刻他是否還看得到地球上的任何物體或任何人,也都未為可知。但毫無(wú)疑問(wèn),他絕對(duì)沒(méi)有看到下面有一個(gè)五短身材、圓圓臉盤的神父,正與擁擠的人群一道,瞇縫著眼睛在注視著他,這可能就是這兩個(gè)大相徑庭的人之間的最驚人的差異吧:布朗神父不瞇眼就看不到任何東西,而阿波羅教的神父卻能一眨不眨地仰視正午的火球!

一陣尖銳不停的驚叫,打斷了這種如同火箭翻轉(zhuǎn)一樣飛速的狂熱呼吼。三個(gè)人沖出大廈,另有五個(gè)人同時(shí)沖人大廈門口,很長(zhǎng)時(shí)間里他們似乎對(duì)彼此毫不理會(huì),仿佛有一種突如其來(lái)的、懾人心魂的恐懼感,伴隨著什么消息在整整半條街上彌漫。這是一切壞消息中最壞的一個(gè),因?yàn)闆](méi)有人知道發(fā)生了什么事。在這場(chǎng)突發(fā)的混亂中只有兩個(gè)人一動(dòng)未動(dòng):阿波羅教的英俊神父站在高高的陽(yáng)臺(tái)上,而丑陋的基督教神父就站在他的下面。

終于,弗蘭博的高大身影和驚人的活力出現(xiàn)在了大廈的門前,控制了這場(chǎng)騷亂。他用他那號(hào)角一樣粗而響亮的聲音喝令,要人們趕快去一個(gè)人把醫(yī)生叫來(lái);當(dāng)他轉(zhuǎn)身融入黑暗,擠進(jìn)入口時(shí),他的朋友布朗神父在他身后若無(wú)其事地溜了進(jìn)去,誰(shuí)也沒(méi)有理睬他,甚至當(dāng)他埋下頭潛入人群時(shí),他仍能聽到太陽(yáng)教神父那單調(diào)卻充滿魅力的語(yǔ)言,聽到他喋喋不休地呼喚噴泉和花朵的朋友——快樂(lè)天主。

布朗神父看到弗蘭博和另外六個(gè)人站在一處圍著的空間周圍,那里通常是電梯升降的地方,但是此刻并沒(méi)有電梯降下來(lái),倒是其它的什么東西掉下來(lái)了,那是一種應(yīng)該由電梯傳送的東西。

前四分鐘里弗蘭博已經(jīng)下去仔細(xì)看過(guò)了,他看到了那個(gè)否認(rèn)悲劇存在的美麗女人的腦漿四迸、血肉模糊的尸體,他毫不懷疑那是波琳·斯泰西。而且,盡管他已派人去請(qǐng)醫(yī)生,但他仍然可以肯定:她死了。

他不能確切記起他是喜歡她還是討厭她,似乎兩者都很強(qiáng)烈。但她曾是他面前活生生的人,一種自然而然的哀傷感像匕首一樣刺痛了他,猶如蒙受到了喪親之痛。一種死亡的苦澀突然一下子使先前的神秘變得清晰起來(lái),使他憶起了她那可愛的臉龐和一本正經(jīng)的話語(yǔ),僅僅一剎那間,事故就發(fā)生了,像晴天霹靂,像不知從何處降臨的暴雨。那個(gè)叛逆的美麗軀體已掉入敞開的電梯之中,在底部跌得粉碎。這是自殺嗎?一個(gè)樂(lè)觀主義者似乎不可能選擇這種恥辱的方式。那么是謀殺?但這兒有誰(shuí)會(huì)在幾乎沒(méi)人的公寓里殺人呢?在一連串急促沙啞的話語(yǔ)中——他本想說(shuō)大聲些,但突然發(fā)現(xiàn)自己的聲音很微弱——他問(wèn)卡隆那家伙剛才去了哪兒,一個(gè)低沉、一靜、飽滿的聲音向他保證在過(guò)去的十五分鐘里,卡隆一直在向他的天主敬禮。弗蘭博聽到這聲音時(shí),感覺(jué)到了布朗神父的手。他轉(zhuǎn)過(guò)黝黑的臉,出人意外地說(shuō)道:

“如果他始終在上面,這是誰(shuí)干的呢?”

“也許,”布朗神父說(shuō),“我們可以上樓找出兇手,警察來(lái)之前我們有半個(gè)小時(shí)?!?/p>

弗蘭博把被謀殺的女繼承人的尸體留給醫(yī)生后,旋即沖入樓梯,奔進(jìn)寫字間,發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一人,于是他又沖進(jìn)自己的辦公室,使他的朋友大吃一驚地看到他的面孔從來(lái)沒(méi)有這樣的蒼白。

“她的妹妹,”弗蘭博說(shuō)道,心情沉重,表情嚴(yán)肅,“她的妹妹好像出去散步去了?!?/p>

布朗神父點(diǎn)了點(diǎn)頭,“我看啊,她可能上樓去了太陽(yáng)教教主的辦公室,”他說(shuō),“如果我是你的話,就會(huì)馬上去證實(shí),然后我們?cè)僭谀愕霓k公室里去討論一下,不,”他似乎想到了什么,突然加了一句,“噯,我要什么時(shí)候才會(huì)拋掉我的愚蠢?當(dāng)然,我們還是先去樓下她們的辦公室?!?/p>

弗蘭博盯著小個(gè)子神父,但還是跟著他下了樓,急匆匆地趕往斯泰西姐妹倆那空蕩蕩的房間。在那里,令人難以捉摸的太陽(yáng)教神父占據(jù)了一把紅皮大椅子——坐在入口處,一眼便可看盡樓梯和樓梯的平臺(tái)——正不慌不忙的等著。事實(shí)上他也沒(méi)有等得太久,僅僅四分鐘之后,三個(gè)人就一同拾級(jí)走下樓梯,三人唯一相似的地方是他們那嚴(yán)肅的神情。走在最前面的是簡(jiǎn)·斯泰西,死去的女人的妹妹——她剛才在樓上阿波羅神的臨時(shí)“神廟”里;第二個(gè)是阿波羅教神父自己,他結(jié)束了連續(xù)不斷的祈禱,昂然地在完美中走下空蕩蕩的樓梯——他身穿白色法衣、胡須飄然,一副多雷畫筆下基督離開普雷托利姆時(shí)的形象;第三個(gè)就是弗蘭博了,他緊感眉頭,一副大惑不解的模樣。

簡(jiǎn)·斯泰西小姐黑黑的皮膚,扭曲著臉,頭發(fā)顏色灰得略微過(guò)分了一點(diǎn)。她徑直走向自己的辦公桌,拿出一疊原封不動(dòng)的白紙,這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作使所有的人都清醒過(guò)來(lái)。如果簡(jiǎn)是一個(gè)罪犯的話,她肯定相當(dāng)冷血。布朗神父臉上掛著一絲古怪的笑容,注視著看了她一會(huì)兒,然后才開口說(shuō)話,目光絲毫沒(méi)有從她身上移開。

“先知,”他說(shuō),似乎在對(duì)卡隆說(shuō),“我希望你能講講你的宗教?!?/p>

“我將很自豪地為你介紹,”卡隆說(shuō)道,同時(shí)低下他仍戴有金冠的頭,“但我不敢肯定我懂得你是什么意思。”

“嗯,它就像這樣,”布朗神父用他坦白的懷疑方式說(shuō)道,“我們都受到過(guò)這樣的教導(dǎo),即如果一個(gè)人開始就道德敗壞的話,那么相當(dāng)一部分過(guò)錯(cuò)都得在他自己身上去找。但盡管如此,我們?nèi)匀荒軌蚍智迥囊粋€(gè)昧著了清晰良知的人,哪一個(gè)是或多或少地充塞著了詭辯良知的人?,F(xiàn)在,你真的以為謀殺完全是一種錯(cuò)誤嗎?”

“這是指控嗎?”卡隆非常冷靜地問(wèn)。

“不,”布朗同樣平和地回答,“這是辯護(hù)詞?!?/p>

在室內(nèi)長(zhǎng)久的令人吃驚的沉寂中,阿波羅教的鼓動(dòng)者真的像太陽(yáng)一樣慢慢站了起來(lái),在此刻的特別沉寂的陪襯下,他的光亮和活力支配了整個(gè)屋子,人們可以感覺(jué)到,他或許可能會(huì)同樣輕易地讓自己的魅力占據(jù)整個(gè)索爾斯堡平原。他的長(zhǎng)袍服飾似乎將整間屋子都掛滿了古典布料;他的英雄史詩(shī)般的動(dòng)作,似乎將其自身無(wú)限地?cái)U(kuò)散到更廣闊的前景中去,而他跟前這個(gè)矮小黝黑的現(xiàn)代神父,可就不能不感覺(jué)自慚形穢了:小小的身影活脫就是缺陷,一異物,是一個(gè)赫拉斯的最高輝煌之中的黑黑的污點(diǎn)。

“我們最終碰面了,凱爾利亞斯,”太陽(yáng)教的鼓吹者說(shuō),“你和我的教堂是這個(gè)世界上唯一的現(xiàn)實(shí),我崇拜太陽(yáng),而你是太陽(yáng)的陰影;你是死亡的神父,而我是活著的上帝。你現(xiàn)在懷疑和誹謗我的工作,這都對(duì)你的衣服和信條有利,你的教堂的全部只是一個(gè)黑暗的警察機(jī)構(gòu);你只不過(guò)是一個(gè)間諜和偵探,摸索著在有罪的懺悔中將人們撕得粉碎,無(wú)論是背叛罪還是虐待罪。你可以宣布人是有罪的,我也可以宣布他們無(wú)罪;你使他們相信那是罪惡,而我可以使他們相信那是美德。

“邪惡書籍的忠實(shí)讀者,在我永遠(yuǎn)打碎你毫無(wú)根據(jù)的噩夢(mèng)之前,我還有一句忠告,一句對(duì)你來(lái)說(shuō)并不難于理解的忠告。我對(duì)你是否判斷我有罪毫不在意,對(duì)你稱做恥辱和可怕的絞死之類的事,并不比一個(gè)成年人對(duì)小兒連環(huán)畫里殘忍的吃人巨妖更覺(jué)得害怕。你說(shuō)你正給我辯護(hù),但我對(duì)這些生命中的海市蜃樓毫不關(guān)心,因而我將給你告發(fā)的理由。這兒只有一件事可以說(shuō)對(duì)我不利,我將自己說(shuō)出來(lái)。死去的姑娘是我的愛人,我的新娘,我們的結(jié)合方式,不因?yàn)槟欠N接收了過(guò)分崇敬的教堂認(rèn)可才為合法——那是你所推崇的。我們的結(jié)合所依據(jù)的法則,比你所能理解的更純潔更嚴(yán)肅。她同我一道,從你的世界走向另一個(gè)世界,當(dāng)你孜孜不倦地穿過(guò)磚頭砌成的通道和走廊時(shí),我們行走在水晶的宮殿里。嗯,我知道警察、神學(xué)家和其他人總猜想有愛情的地方不久就會(huì)有仇恨,因此這地方可以形成你告發(fā)的第一要點(diǎn)。但是第二要點(diǎn)更有力,我并不吝于給你,不僅波琳愛我是事實(shí),而且就在今天早上,在她死之前,她在她的桌上留下了一份給我和我的教堂50萬(wàn)款項(xiàng)的遺囑,這也是事實(shí)。來(lái)吧,手銬在哪兒?你認(rèn)為我會(huì)擔(dān)心你對(duì)付我的那些愚蠢辦法嗎?刑罰的苦役只像是道旁的車站在等著她,絞架只是一輛向她匆匆奔去的車仗?!?/p>

他以一個(gè)演說(shuō)家的令人失去自主的權(quán)威口氣與方式說(shuō)話,弗蘭博和簡(jiǎn)則幾乎是驚訝而崇拜地望著他。布朗神父的臉上只有極端困惑的神色,他盯著地面,痛苦地緊皺眉頭。太陽(yáng)教的神父安詳?shù)乜吭谝录苌希^續(xù)說(shuō)道:

“短短的幾句話我就把對(duì)我不利的情況擺在了你的面前——對(duì)我不利的僅僅可能存在的案情,我再多說(shuō)幾句話就將把這些不利擊得粉碎,直到?jīng)]有一絲痕跡存在。至于我是否殺了人,事實(shí)勝于雄辯,事實(shí)就是判決:我本來(lái)就不可能殺人。12點(diǎn)5分波琳從這層樓摔到地上,至少有上百人可以涌入證人席,證明我從正午到一刻鐘后的時(shí)間里一直站在上面我自己房間的陽(yáng)臺(tái)上——一個(gè)我公開祈禱的例行時(shí)間。我的職員(一個(gè)來(lái)自克拉彭的值得人尊重的年輕人,他和我沒(méi)有任何關(guān)系)將證明我整個(gè)早上坐在外面的辦公室里,也沒(méi)有和任何人打交道。他將證明我比禱告時(shí)間整整提前十分鐘到達(dá),比事件的傳出早十五分鐘,而且整個(gè)時(shí)間里我都沒(méi)有離開辦公室和陽(yáng)臺(tái),沒(méi)有人有過(guò)這樣完整的不在現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。我能傳喚威斯敏斯特一半的人,來(lái)做我的證人。我想你最好再次拿開手銬,案件完了。

“但最后,為了使空氣中再也沒(méi)有一絲懷疑的氣氛,我可以告訴你你所想要知道的一切,我相信我還不知道我那不幸的朋友是如何走向死亡的。你可以,如果你選擇的話,為此而責(zé)備我,至少責(zé)備我的信仰和哲學(xué);但你當(dāng)然不能因此而拘捕我。所有認(rèn)識(shí)高等真理的學(xué)生都知道,歷史上某些專家和自稱有特殊智力的人曾得到在空中飄浮的能力——那就是,在空空的大氣中自己支撐自己,這只是完全征服我們隱秘智慧的主要本質(zhì)的一部分。我想,可憐的波琳是沖動(dòng)的,雄心勃勃的。說(shuō)句老實(shí)話,在某種程度上她過(guò)高地估計(jì)了自己的神秘力量;她也常對(duì)我說(shuō),就在我們同坐電梯下去時(shí),如果人的意志足夠堅(jiān)定的話,人可以像一根羽毛那樣毫發(fā)無(wú)損地緩緩飄下。我堅(jiān)信在一種崇高思想的狂喜中,她試著去創(chuàng)造奇跡。她的愿望或信仰,在那關(guān)鍵時(shí)刻使她走向了死亡,低級(jí)的物質(zhì)法則恐怖地復(fù)了仇。這就是整個(gè)的故事,先生們。我非常悲傷,就像你們所認(rèn)為的,也非常專斷邪惡。但我當(dāng)然沒(méi)有犯罪,本案也和我沒(méi)有任何聯(lián)系。在警察法庭的記錄中,你最好把它稱為自殺。但我將稱它為科學(xué)進(jìn)步的英雄的失敗和向天國(guó)的緩慢爬升?!?/p>

這是弗蘭博第一次看到布朗神父被征服了。他仍呆在那兒,盯著地面,痛苦地緊皺眉頭。像為了什么而感到羞恥。倡導(dǎo)者有翅膀的話語(yǔ)散布著一種感覺(jué),人們不可能躲開它,但這兒有一個(gè)職業(yè)懷疑者,他郁郁不樂(lè),被天生自由而健康的精神支配了,被更自豪更純凈的精神征服了。最后他開口了,就像感到身體刺痛似地瞇著雙眼:“那么,如果那樣的話,先生,你只要帶著你提到的遺囑就可以走了,我不知道這可憐的女人把它放在哪兒了?”

“它在門邊她的桌子上,我想,”卡隆用一種極端無(wú)辜的語(yǔ)調(diào)說(shuō),似乎在宣告他完全無(wú)罪,“她特別告訴我今天早上她就會(huì)寫好那份遺囑,實(shí)際上我坐電梯去我的辦公室之前,看到她正在寫?!?/p>

“那時(shí)她的門開著嗎?”神父問(wèn)道,眼睛盯著地上墊子的一角。

“是的?!碧?yáng)教神父卡隆不慌不忙地說(shuō)。

“啊,它一直都是開著的?!碧熘鹘躺窀覆祭收f(shuō),一邊繼續(xù)研究著墊子。

“遺囑在這兒,”嚴(yán)厲的簡(jiǎn)小姐說(shuō),聲音怪怪的。她已經(jīng)穿過(guò)大門走到了她姐姐的書桌旁,手里拿著一張藍(lán)色的大頁(yè)紙,臉上帶著似乎不適合這種場(chǎng)合與事件的難看的笑容,弗蘭博看著她,皺了皺眉。

先知卡隆面帶著那種曾經(jīng)使他左右逢源的高貴的無(wú)動(dòng)于衷,站得離遺囑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是弗蘭博從小姐手里拿走遺囑,以極大的興趣讀了起來(lái)。這份遺囑的開頭確實(shí)以遺囑的正式形式開始,但在“我把我死后所有的財(cái)產(chǎn)都饋贈(zèng)給——”這句話之后,字跡突然終止了,只剩下一系列的涂寫,也沒(méi)有任何遺產(chǎn)繼承人名字的痕跡。弗蘭博將這張奇怪的沒(méi)有結(jié)尾的遺囑遞給他的神父朋友,后者瀏覽過(guò)一遍后,又不動(dòng)聲色地遞給了太陽(yáng)教神父。

片刻間,這位主教袍服飄蕩,氣勢(shì)咄咄地兩大步跨過(guò)房間,十分暴怒地望著簡(jiǎn),藍(lán)色的眼珠似乎要崩出眼眶。

“你在這兒耍了什么把戲?”他嚷道,“那不是波琳寫的全部東西?!?/p>

大家都驚奇地聽他用一種新的嗓音,帶著美國(guó)佬尖利的聲音說(shuō)話。他所有的偉大之處和良好的英國(guó)紳士派頭都像披風(fēng)一樣從他身上掉了下來(lái)。

“她桌子上就只有這張紙?!焙?jiǎn)說(shuō),堅(jiān)定地面對(duì)著他,臉上掛著同樣美麗而邪惡的笑容。

突然他迸出一連串褻瀆神靈的話,滔滔不絕地說(shuō)出了他的種種懷疑。他剝掉面具時(shí)是如此地令人吃驚,就像人們真正的臉面給剝落下來(lái)了一樣。

“看那兒,”當(dāng)他上氣不接下氣地連聲咒罵時(shí),他那濃重的美國(guó)口音給表現(xiàn)得淋漓盡致,“也許我是一個(gè)冒險(xiǎn)家,但我看你像一個(gè)女殺人犯。是的,先生們,這兒就是你們對(duì)死亡的解釋,沒(méi)有任何飄浮在空中的嘗試,那可憐的姑娘正在寫我的遺囑時(shí),她該死的妹妹進(jìn)來(lái)了,搶了她的筆,把她拖向深井,在她完成遺囑前將她扔了下去,看在上帝面上!我認(rèn)為我們還是需要手銬?!?/p>

“正像你說(shuō)的那樣,”簡(jiǎn)陰沉而冷靜地說(shuō),“你的職員是一位很值得尊敬的人,他知道誓言的性質(zhì);他也將在任何法庭上證明我姐姐摔下去之前五分鐘和之后五分鐘我一直在你的辦公室打字,弗蘭博也可以證明他是在那兒找到我的。”

一片死寂。

“嗯,那么,”弗蘭博大叫道,“波琳摔下去時(shí)是單獨(dú)呆著的,這是自殺!”

“她摔倒時(shí)確實(shí)只有一個(gè)人,”布朗神父說(shuō),“但并不是自殺。”

“那么她怎么死的?”弗蘭博不耐煩地問(wèn)。

“她被謀殺了?!?/p>

“但她始終是一個(gè)人呆著。”偵探反對(duì)道。

“就是她一個(gè)人呆著時(shí)被謀殺了。”神父回答。

其余的所有人都盯著他,但他仍以那種令人沮喪的態(tài)度坐著,寬寬的額頭上有一道皺紋,表現(xiàn)出異乎尋常的羞恥和悲痛。他的聲音空洞而哀傷。

“我想知道的是,”卡隆吐出一句咒罵,嚷道,“警察什么時(shí)候來(lái)帶走這沾滿鮮血的邪惡的妹妹,她殺了她的同胞姐姐,搶了我50萬(wàn),那50萬(wàn)和神圣的礦場(chǎng)一樣——”

“算了吧,先知,”弗蘭博打斷他,冷笑著說(shuō),“請(qǐng)記住,這個(gè)世界的一切都是海市蜃樓。”

太陽(yáng)教的圣師努力想爬回他的寶座,吼道:“這不僅僅是錢的問(wèn)題,盡管那些錢能裝備整個(gè)世界的事業(yè),那也是我深愛的一個(gè)人的愿望。對(duì)波琳來(lái)說(shuō),一切都是神圣的,在她的眼里——”

布朗神父這時(shí)猛地站起來(lái),身后的椅子也摔倒在地上。他的臉?biāo)酪粯拥纳n白,渾身燃燒著希望,眼睛閃閃發(fā)光。

“那就是了!”他清楚地說(shuō),“那就是開始的方式,在波琳的眼里——”

高大的先知在幾乎神情激動(dòng)的神父前瑟縮著:“你什么意思?你怎么敢?”他嘮嘮叨叨地嚷道。

“在波琳的眼里,”神父重復(fù)說(shuō),眼睛越來(lái)越明亮,“繼續(xù)——以上帝的名義,繼續(xù)。被惡魔驅(qū)使所犯的最骯臟的罪行在坦白的交代后也會(huì)變得輕些,我求求你坦白交代吧。繼續(xù),繼續(xù)——在波琳的眼里——”

“讓我走,你這個(gè)魔鬼!”卡隆暴跳如雷,像被縛住的巨人那樣掙扎著,“你是誰(shuí),該死的間諜,在我的周圍精心編織蜘蛛網(wǎng),然后再偷偷摸摸地盯著我?讓我走!”

“要攔住他嗎?”弗蘭博一下子彈到出口,問(wèn)道,因?yàn)榭∫呀?jīng)把門打開了。

“不,讓他走吧?!辈祭噬窀搁L(zhǎng)嘆一聲,好像是來(lái)自渺茫的宇宙深處,“讓凱思走吧,因?yàn)樗麑儆谏系邸!?/p>

他離開房間后,是一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。對(duì)弗蘭博的智慧來(lái)說(shuō),這是一個(gè)受到審訊的漫長(zhǎng)歷程。簡(jiǎn)·斯泰西小姐仍非常冷酷地整理桌子上的紙。

“神父,”弗蘭博最后說(shuō),“那是我的責(zé)任,并不僅僅是好奇心——去查出(如果我能夠的話)是誰(shuí)犯了罪?!?/p>

“哪一樁罪行?”布朗神父問(wèn)道。

“當(dāng)然是我們正在處理的這樁?!彼呐笥巡荒蜔┑卣f(shuō)。

“我們正在處理兩件罪行,”布朗說(shuō),“性質(zhì)十分不同的罪行——分別由兩個(gè)不同的罪犯所犯?!?/p>

斯泰西小姐已整理好她的文件,接著鎖上了抽屜。布朗神父繼續(xù)說(shuō)著,像是對(duì)她毫不注意一樣,也不關(guān)心她的行動(dòng)。

“兩樁罪行,”他評(píng)論道,“那是針對(duì)同一個(gè)人的同一缺陷干的,為了爭(zhēng)奪她的錢,犯大罪的人被犯小罪的人阻礙了,而犯小罪的人得到了錢?!?/p>

“哦,不要像講演一樣說(shuō)話,”弗蘭博呻吟了一聲,“用幾個(gè)字簡(jiǎn)單地說(shuō)出來(lái)?!?/p>

“我能用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話語(yǔ)說(shuō)出來(lái)?!彼呐笥汛鸬?。

斯泰西小姐把她那單調(diào)的黑帽子隨便扔到頭上,干巴巴地對(duì)著一面小鏡子,厭惡地蹙了蹙眉。當(dāng)他們說(shuō)話時(shí),她不慌不忙地拿起手提包和雨傘,離開了房間。

“事實(shí)上只有一句話,一句很短的話,”布朗神父說(shuō),“波琳·斯泰西是瞎子?!?/p>

“瞎子!”弗蘭博重復(fù)了一下,慢慢伸直他那高大的身材。

“她們的血液里就有瞎的傾向,”布朗說(shuō)道,“要是波琳允許的話,她妹妹已經(jīng)戴眼鏡了;但由于她奇特的哲學(xué)或時(shí)尚認(rèn)為,人不能屈服于這樣的疾病來(lái)鼓勵(lì)疾病的蔓延。她不承認(rèn)視線模糊,或者她試著用意志力來(lái)驅(qū)除它,因此她的眼睛由于長(zhǎng)期疲勞越來(lái)越壞;但最糟糕的疲憊來(lái)了,是和這個(gè)珍貴的先知一同來(lái)臨的,就如他自稱的教她用裸眼凝視灼熱的太陽(yáng)那樣。這被稱之為迎接阿波羅。哦,要是這些新老異教徒之間有一點(diǎn)相似的話,他們也會(huì)更明智些!過(guò)去的異教徒知道:赤裸裸地崇拜自然必定會(huì)產(chǎn)生殘忍的一面,他們知道,阿波羅的眼睛能損害人的眼睛并使它變瞎?!?/p>

頓了一頓,神父繼續(xù)用柔和甚至令人心碎的聲音說(shuō):“不管那個(gè)魔鬼是否故意讓她變成瞎子,毫無(wú)疑問(wèn)他故意利用她的失明殺了她,罪行簡(jiǎn)單得令人惡心。你知道他和她在電梯里不要管理員幫助而上上下下,你也知道電梯滑動(dòng)得多么暢通而且無(wú)聲無(wú)息??“央娞萃T谀枪媚锼诘哪且粚?,從開著的門外看到,她正在以她那緩慢摸索著的方式,書寫許諾他的遺囑。他向她興奮地說(shuō)他已經(jīng)為她準(zhǔn)備好了電梯,她寫完以后就可以出來(lái),然后他摁了一個(gè)按鈕,無(wú)聲無(wú)息地升到他自己的那一層,穿過(guò)他自己的辦公室,來(lái)到陽(yáng)臺(tái)外,當(dāng)眾面臨著大街禱告,而那可憐的姑娘做完她的工作后,來(lái)到她的情人和電梯接她的地方,一步跨了出去——”

“不要!”弗蘭博大叫。

“摁了那個(gè)按鈕,他本應(yīng)得到50萬(wàn)?!毙€(gè)子神父在講到這里話音似乎有幾分悲切,他接著說(shuō):“但是希望粉碎了,因?yàn)檫@兒碰巧有另外一個(gè)人也想要錢,也知道可憐的波琳眼睛的秘密。關(guān)于遺囑有件事我想沒(méi)人注意到:盡管它沒(méi)有完成,沒(méi)有親筆簽名,另一個(gè)斯泰西小姐和姐妹倆的一些仆人已經(jīng)作為證明人簽了字,簡(jiǎn)第一個(gè)簽了字,說(shuō)波琳以后能完成它。簡(jiǎn)的心里懷著一種典型的對(duì)法律的蔑視,她希望她的姐姐在沒(méi)有真正的證明人時(shí)簽下遺囑。為什么?我想到失明,而且確實(shí)感到她想要波琳獨(dú)自寫完遺囑,因?yàn)樗揪蜎](méi)有想到她會(huì)寫下這樣的遺囑。

“斯泰西姐妹這樣的人通常用自來(lái)水筆,但這對(duì)波琳是很難做到的,但由于習(xí)慣和強(qiáng)大的意志力,也由于她的記憶使她能寫得和她沒(méi)失明時(shí)一樣好,不足的是她不能辨別什么時(shí)候鋼筆需要吸水。因此,平時(shí)的鋼筆被她的妹妹小心地吸滿了水——除了這支,這支筆她妹妹故意地不讓它注滿,殘留的墨水只能寫幾行字,然后全都用完了,這樣在人類歷史上先知第一次無(wú)利可圖地進(jìn)行了一場(chǎng)最殘酷最精彩的謀殺,反而丟失50萬(wàn)英鎊。”

弗蘭博走到開著的門邊,聽到了官方警察上樓的聲音。“你肯定在十分鐘內(nèi)就已經(jīng)接近卡隆犯罪的事實(shí)了?!?/p>

布朗神父吃驚了。

“哦,對(duì)他,”他說(shuō),“不,我不得不更進(jìn)一步找到簡(jiǎn)小姐和那支自來(lái)水筆,但我跨進(jìn)前門之前就知道了卡隆是罪犯?!?/p>

“你肯定是在開玩笑吧!”弗蘭博嚷著。

“我十分認(rèn)真,”神父答道,“我告訴你我知道這是他干的,甚至在我知道他干了什么之前?!?/p>

“但為什么呢?”

“這些異教徒的禁欲主義,”布朗沉思著說(shuō),“常常由于力量不足而失敗,下面街上傳來(lái)碰撞聲和尖叫聲時(shí),阿波羅神父一點(diǎn)都不吃驚,也不往下打量,我不知道發(fā)生了什么事,但我知道他在期待著?!?/p>

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容