寫故事的人總能夠用自己的文字救贖看故事的人
? ? ? ? 阿甲給我說(shuō)她看完《那不勒斯四部曲》后哭了一場(chǎng)，決定斷絕心中的念想，放下并忘記。她和一個(gè)男人有過(guò)近兩年的情感糾葛，為什么是糾葛？那個(gè)人沒(méi)有說(shuō)過(guò)在一起，她以為好的感情不用明說(shuō)，相處和時(shí)間會(huì)證明一切。男人經(jīng)常約她見面，曾經(jīng)風(fēng)雪里暴雨中接送她，給她送禮物，逗她笑，做什么事穿什么衣服都會(huì)問(wèn)問(wèn)她好不好？那兩年里她就像一直在熱戀中，時(shí)不時(shí)享受著男人給她帶來(lái)的驚喜，也帶著熱切的心和男人分享自己的喜怒哀樂(lè)。直到男人忽然消失了，沒(méi)有說(shuō)為什么。她再三追問(wèn)，男人才說(shuō)我遇到很喜歡很喜歡的人，要結(jié)婚了。
? ? ? 她的為什么，就像雙擊一個(gè)棉花熊，打過(guò)有痕，不過(guò)沒(méi)一會(huì)兒，痕跡消失，一切無(wú)跡可尋。她說(shuō)看《那不勒斯四部曲》就像自己的“為什么”有了源頭，她的自責(zé)和念念不忘猶如飛絮飄搖過(guò)后的塵埃落定。
? ? ? ? 我記得她說(shuō)的話，雖無(wú)法同感塵埃落定的醒悟，但邊看著書的我總是在想，寫故事的人大概無(wú)從知曉自己的文字能夠給讀者這樣的力量，但是她一定知道文字的魔力，一定手持魔法棒。
一個(gè)城的史詩(shī)
? ? ? ? 那不勒斯四部曲是一個(gè)城的史詩(shī)，在這個(gè)城里的每一個(gè)人都無(wú)一幸免，他們是天天年年生活在這個(gè)城的見證者，親歷這個(gè)城在自己看不見的地方歷經(jīng)著悄然但勢(shì)必翻天覆地的巨變。他們以為自己是旁觀者，然而他們是實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷者。故事從1958年左右開始直到2001年尾聲，橫跨近四十年，這個(gè)城也在人們生老病死的離別中，輪替著自己的年輪。
兩個(gè)人的煙火
? ? ? ? ? 那不勒斯四部曲的開端從我的天才女友開始，萊農(nóng)和莉拉的故事從小學(xué)一年級(jí)開始。莉拉就像小小的太陽(yáng)，人們有時(shí)也可能會(huì)厭煩太陽(yáng)的濃烈，但是失去太陽(yáng)卻無(wú)所適從。萊農(nóng)想超越莉拉的心不是一開始就有，而是兩個(gè)人都想得到某種撫慰的時(shí)候，總是只有莉拉得到，誰(shuí)想一直認(rèn)輸呢？
? ? ? ? 莉拉十六歲就嫁人了，萊農(nóng)才磨刀霍霍進(jìn)入高中。莉拉嫁的人是當(dāng)?shù)赜绣X人家的兒子斯特凡諾，她以為她嫁的是深愛(ài)他的人，卻在結(jié)婚典禮前夕發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。很多人總問(wèn)，要選擇愛(ài)自己的人還是自己愛(ài)的人？其實(shí)選哪種都不對(duì)，相愛(ài)才是相濡以沫的基礎(chǔ)吧。莉拉的前半生在糾錯(cuò)，為她這段別人覺(jué)得嫁得好的婚姻付上自己的代價(jià)，眾叛親離，失去一切。她的勇敢和決絕是她的財(cái)富，她的魅力不是從外貌和生活中展現(xiàn)的，是她本身就是魅力，莉拉的世界里沒(méi)有“食之無(wú)味棄之可惜”的中庸。有時(shí)候我們覺(jué)得為自己的選擇負(fù)責(zé)是很簡(jiǎn)單的事，但是執(zhí)行起來(lái)有可能是用戰(zhàn)術(shù)上的勤奮，來(lái)掩飾戰(zhàn)略上的懶惰。莉拉不會(huì)，她既有戰(zhàn)略又能夠配合戰(zhàn)術(shù)，如果她的人生是場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么硝煙彌漫波瀾四起的戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有輸贏只有值得不值得。
? ? ? 萊農(nóng)后來(lái)如愿以償考上師范學(xué)院，得以離開這座想逃離的城，想遠(yuǎn)離的人，想忘記的莉拉。她藏起自己的故事，適應(yīng)新的環(huán)境，贏得這個(gè)環(huán)境里給予的肯定，越走越遠(yuǎn)的同時(shí)卻始終忘不了莉拉。她一次次回首，一次次尋找，和莉拉再重逢再別離。萊農(nóng)是講故事的人，而莉拉是賦予這個(gè)故事意義的人。萊農(nóng)是人生，莉拉是傳奇。
偽裝成愛(ài)情的泡沫
? ? ? 萊農(nóng)和莉拉都愛(ài)過(guò)的那個(gè)男人叫尼諾，尼諾以溫柔有才吸引身邊的異性，他的多情像是種子撒在每一個(gè)他身邊的女人身上。經(jīng)過(guò)三番五次放棄，萊農(nóng)才幡然醒悟，知道尼諾愛(ài)的不過(guò)是自己。莉拉對(duì)于尼諾，是他一生都念念不忘的人，是他曾經(jīng)得到又永遠(yuǎn)失去的人。尼諾帶著偽善的面具，用學(xué)問(wèn)包裹自己，他表面尊重女性，實(shí)則對(duì)女人完全沒(méi)有尊重。他用盡心思手段想再占有莉拉，但這個(gè)女人就是他心口的刺。他內(nèi)心的匱乏需要一場(chǎng)場(chǎng)艷遇來(lái)滿足，只不過(guò)當(dāng)他的對(duì)手是莉拉時(shí)，他卑微如草芥如灰塵，莉拉一伸手就可以將他彈得灰飛煙滅。
輾轉(zhuǎn)的謀生之路
? ? ? ? 這個(gè)故事之所以有血有肉就是忘不了在藝術(shù)之上，還有生存的要義。萊農(nóng)雖然畢業(yè)于師范學(xué)院，但不是以教書為生，她賴以為生的手藝是寫作。她的文字穿梭在小城的變遷中，城內(nèi)每個(gè)人的每個(gè)人生都在她筆下復(fù)活了。作者在寫萊農(nóng)創(chuàng)作的艱辛?xí)r寥寥數(shù)筆，傳遞出的是能夠?qū)懽鳛樯?，不是你找到文字，而是文字找到你。莉拉小時(shí)候?qū)戇^(guò)一個(gè)故事，一個(gè)送給萊農(nóng)的故事，也許是萊農(nóng)走向?qū)懽髦返母ＨR農(nóng)總是給莉拉說(shuō)，你也可以寫。莉拉總是回應(yīng)，我寫不好。莉拉是放棄過(guò)就絕不會(huì)再回頭的人，對(duì)人對(duì)事都如此。所以到底，莉拉對(duì)萊農(nóng)的愛(ài)絕不會(huì)比萊農(nóng)給莉拉的少，因?yàn)槔蚶瓘臎](méi)放下過(guò)萊農(nóng)，而萊農(nóng)總是一次又一次告別。
? ? ? 莉拉靠什么為生呢？她有設(shè)計(jì)天分，她設(shè)計(jì)的鞋子曾風(fēng)靡一時(shí)。身無(wú)分文又要養(yǎng)孩子的時(shí)候，她白天去肉廠當(dāng)女工，肉廠環(huán)境惡劣，（上演的是小資產(chǎn)階級(jí)壓榨勞動(dòng)力的橋段）晚上回家和帶他離家的恩佐一起學(xué)計(jì)算機(jī)，那時(shí)計(jì)算機(jī)剛剛問(wèn)世，他們學(xué)習(xí)并使用，后來(lái)成了以工具代替勞動(dòng)力先驅(qū)者。莉拉對(duì)生活可以說(shuō)是逆來(lái)順受了，受苦或者享受都像是附著在她身上的榭寄生。
? ? ? 以此三言兩語(yǔ)又豈能概括那不勒斯四部曲呢？這本書里的心理描寫?yīng)q如匠人拿著電鉆直鉆進(jìn)心里，沒(méi)有欲罷不能，而是必須要與這本書共赴人生之約。書中的情節(jié)變幻，就像放大了人間的悲歡離合，誰(shuí)又是誰(shuí)的看客呢？
? ? 書讀完了，故事和故事里的人已經(jīng)離開，留下的便是蕩氣回腸的回味。
