才第二天就不知道要寫(xiě)什么。

其實(shí)我所愛(ài)的是寫(xiě)這個(gè)動(dòng)作本身，拿著筆，即使筆下沒(méi)有流出字來(lái)。日更于我，是每天摸摸筆，也是好日子。

拿起筆，心就覺(jué)得濕潤(rùn)和舒展，像擱淺沙灘被曬干的水母，所幸及時(shí)漲了潮。而寫(xiě)不寫(xiě)倒在其次。

不知這樣的感覺(jué)來(lái)自何處，記憶里并沒(méi)有幸福的愛(ài)筆養(yǎng)成過(guò)程，好像第一次摸到筆，就天生幸福了。就算心上烙著燒紅的鐵，只消摸到一支筆，就安穩(wěn)一點(diǎn)。那個(gè)疼和重，反倒成好東西了。

與此相似的話語(yǔ)，在晚年的張愛(ài)玲那里讀到過(guò)。那時(shí)她沉醉于《紅樓夢(mèng)》的十年考據(jù)之中，“偶遇拂逆，事無(wú)大小，只要‘詳’一會(huì)《紅樓夢(mèng)》就好了”。

我懷疑自己喜歡的未必是寫(xiě)，而是這些物品本身，要么就是相關(guān)的什么人？只是，受了筆的意向暗示，誤以為自己會(huì)寫(xiě)。

而事實(shí)上可能努力錯(cuò)了方向，本該開(kāi)個(gè)文具店的，或嫁一個(gè)寫(xiě)得好的人。

只可惜這世道，寫(xiě)書(shū)都用電腦，沒(méi)什么機(jī)會(huì)為他舔筆研墨了。