林奕含是個作家。我是挺想認識她一下的。可是，沒有機會了。2017年4月27日，她只留下這一部自傳體小說一樣的作品便離開了人世。

這部作品叫做：《房思琪的初戀樂園》。

我想，或許上天是不允許她這樣“不堪”的靈魂在人間徘徊的，于是讓她以頭懸梁的方式離開。聽說，這樣的方式，死后是能上天堂的。

盡管我以為林奕含或許不屑于“天堂”這樣的地方。但是，能夠從痛苦中解脫，于她而言，總是一件好事。

初讀《房思琪的初戀樂園》，“樂園”二字便成為一種痛苦的代名詞。這看似是象牙塔的地方，實則處處都是危機。林奕含生活在這樣一個危機四伏的地方，受到如此深重的傷害，也讓讀到的人心難平靜。

今天，我還與朋友聊起，說到當今商業(yè)社會，說真話的人不多了，希望她能夠保持下去。再說到我的轉行，我告訴她，想要轉到一個能說真話的行業(yè)，不致于讓自己在漫天的假話中最終迷失了方向。她告訴我，那當老師吧。

教書育人，才能講出更多的真話。而為了能夠講真話，就算要說更多假話也沒有關系。

但是，《房思琪的初戀樂園》告訴我，多的是失位的老師。他們不以授業(yè)解惑為要，而是專攻于那些漂亮話，而最終目的呢？是為了將那些漂亮女孩騙到手。

不知道林奕含面對的是否是這樣一個老師呢？比起房思琪的李國華，他是更道貌岸然呢？還是更無所不用其極呢？林奕含這樣來形容李國華——李國華是胡蘭成二度縮水后的“贗品”。李國華的原型是陳星，而陳星的原型是胡蘭成。

你相信林奕含是愛過陳星的嗎？我是相信的。正如她在書中所寫，如果不愛他，她要如何自處呢？如果沒有愛，他們怎么能做這種事呢？

那么反過來呢？或許是沒有吧。如果要說有的話，他愛的應該是某個時刻與場景，至于那個時刻與場景之下是她還是誰，都不重要。作為一個享受病態(tài)美的人，他的愛也是畸形的。書中多次提到，李國華覺得他剛剛說的話真是美得恰到好處。

不過，或許是得不到答案了。所有的東西，都只能去猜測。猜測林奕含寫作時是有多么的屈辱，她握筆的姿勢有多么的不優(yōu)雅，猜測林奕含在內心中說了多少遍“我是個廢物”，猜測我自己是多少概率之下的幸運兒……

讀完這本書，回想起往事，我的確有種“幸運”之感。此前那么多年，我也有數(shù)次差點遭遇類似的事情，而最終“幸運”地躲過。很多年，我都將這些事深埋在心底，從來不去回憶。因為嚴格說來，它們沒有嚴重到“需要”我仔細記住每一個細節(jié)。因此，我也無法將它寫下。

而林奕含，日日咀嚼，日日為它所困，讓自己沉溺于那處深海，最終將它書寫下來，綻放成一朵妖艷而又絕望的花。

在她的書寫中，我的確是有了一種“美”的感覺。那“詩”一樣的語言，最終織就了一個看似美妙的噩夢。

這噩夢最大的惡存在于何處？即使書寫下來，也無力改變什么。語言總是落后于行為之后的。語言即使說過再多次，行為也不一定會做出改變。她在訪談里說，他依然在執(zhí)業(yè)，而我是一個廢物。

但即使不能做到什么，還是要將它寫下。因為只有寫作，這種畸形的愛才能有安放之處。似乎在文學里，一切災難都可以被“輕輕”放下，并將它精雕細琢，成為一件絕美的玉器。而雕琢了它的，就是這樣一個“廢物”。