夜晚，枕著雨聲入夢。夢里有一座村莊，被青山圍攏，被綠蔭覆蓋，踮起腳尖遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，炊煙和霧裊裊升起，房屋和諧相鄰，里面住著我溫暖的童年。夢的這頭是霓虹閃爍的不夜城，山高路遠(yuǎn)，可還未等我啟程靠近，就聽見母親在廚房忙碌的聲響，晨牧的山歌，清脆悠揚。大人們的吆喝，孩子們的嬉笑，田野里的秧苗沐浴著溫潤的雨水，自由暢快地呼吸，就連菜園子里的蔬果也溢著清香撲面而來。
村莊的一切，仿佛籠罩在一片圣潔的霞光里，寧靜祥和，卻又充滿希望和溫暖。那些童趣盎然的美好時光，我都記得。那些兒時唱過的山歌，抓過的泥鰍，放飛的紙飛機、夕陽下恩愛的老夫妻，站在黃昏下的父親，仲夏夜里奶奶輕搖的蒲扇，一幕幕在我腦海重復(fù)播映著，深刻著。有關(guān)童年的點滴，一直在我記憶的谷倉里儲存著。
大榕樹下的回憶
村里有一座寺廟，里面供奉著來自各路的神明，每年村民帶食物、香料、稀有物等貢品來到寺廟朝拜，祈求來年風(fēng)調(diào)雨順，家人平安喜樂。
寺廟旁邊生長著一棵大榕樹，它碩大的枝干粗壯無比，大多樹干像龍一樣盤旋回繞著，好幾百年了，他都挺拔著扭曲的身體，一直向高處延展，與雄鷹一起探聽天空的秘密；寒來暑往，它像守護(hù)神一樣陪伴著寺廟，也庇護(hù)著我們。
季節(jié)變遷，在它身上沒留下任何滄桑的痕跡。無論你在哪個季節(jié)仰望它，它都是頭頂著一把巨大的綠傘，葉子在夏天仿佛綠得像翡翠，當(dāng)清風(fēng)來時，便會送來一陣陣清爽和清涼。
炎炎夏日，它便成了避暑最佳去處。
兒時的我們，最喜歡徜徉在它的周圍，手拉手圍著它一起嬉戲，打鬧，笑聲從沒間斷過。榕樹蔭下，落下斑斑點點的光，和連綿重迭的蟬鳴，以及絲絲山風(fēng)的絮語。
而最令我難忘的還是大榕樹下的皮影戲。在過去那個電影、電視還沒有普及的落后小山村，皮影給我們童年增添了很多的樂趣。一塊白色幕布，幾根小竹棍，形態(tài)各異的紙人，一個個用鄉(xiāng)音曲調(diào)唱述的故事，頗有京劇的韻味。一年一度的廟會，是村里的盛事，廟主會邀請皮影戲班來表演，熱鬧一番，十里八鄉(xiāng)的人都會聞風(fēng)而來。他們不約而同帶上小板凳，老人牽著小孩，姑娘結(jié)伴同行，早早來到搭好的戲臺前，占領(lǐng)風(fēng)水寶地，等著好戲開場。大家人擠人地坐在一起，煞是熱鬧。女人在底下織著針線活，男人邊翹著二郎腿邊抽著大煙袋，只見兩個影人幕布前，騎著紅、黑戰(zhàn)馬，時而怒目相對，時而手持大刀對打，劇情跌宕起伏，再加上班主詼諧幽默的唱腔，著實精彩，著實有趣，令人捧腹大笑，回味無窮。
而人的一生就像一出皮影戲，來去匆匆，落幕時，會有人長嘆噓唏，也會有人風(fēng)光得意。一會我們是法力無邊的孫悟空大鬧天宮，一會又變成作惡多端的秦檜被打得喊冤叫屈。角色不停變換，而那個在影窗背后操控著我們的人，其實一直都是我們自己。但我只想保持著最初童年那份單純的信仰，不偏不倚，走過以后的每一個春夏秋冬。
我的奶奶
記憶中童年的美好時光，永遠(yuǎn)停留在奶奶陪伴的日子里。
在那個封建家庭思想頑固的年代里，男尊女卑，女人在家庭是沒有任何地位的，她們要接受封建家長安排的婚姻，接受被婚姻束縛的命運，沒有自由，沒有尊嚴(yán)。當(dāng)時的勞動生產(chǎn)力低下，沒有機械輔助耕作，需要靠大量的人力投入到生產(chǎn)當(dāng)中，男人理所應(yīng)當(dāng)成為了家庭的頂梁柱，同時也擁有了絕對的權(quán)威。因為女人身材弱小，承受不了太大的勞動強度，她們的義務(wù)就是為家族傳宗接代，把一生的時間奉獻(xiàn)給她的兒女，把自己花火般的青春燃燒在生活這片熱忱的土地上。
奶奶出生在一個貧寒的農(nóng)村家庭，在十七歲的花季就嫁給了我的爺爺。聽說奶奶年輕時是一位高挑貌美的姑娘，她勤勞善良，美麗大方，待人熱情。奶奶嫁到爺爺家的時候，是爺爺騎著老式的高腳自行車去把奶奶接回家的，沒有豐厚的嫁妝，也沒有美麗的嫁衣，陪奶奶嫁過來只有一臺舊式的留聲機；奶奶一生從來沒有穿過鮮艷漂亮的衣服，有的只是滿臉的心酸和說不完的苦楚。
奶奶和爺爺生養(yǎng)了七個孩子，兩個男孩，五個女孩。在那個人多力量大的年代里，耕作只能靠人力，所以每個農(nóng)村家庭都有七八的小孩，這種現(xiàn)象也見怪不怪。出生在農(nóng)村家庭里的孩子，從小就習(xí)慣了日出而作、日落而息的生活，習(xí)慣了面朝黃土背朝天的日子?，F(xiàn)在的我們很難想象，他們的皮膚被酷熱毒辣的太陽炙烤從黝黑變成古銅色；他們的童年沒有父母無微不至的呵護(hù)與關(guān)愛，沒有彩色的電視機，沒有好玩的玩具，更沒有美味可口的零食。他們在充滿希望的原野上自由自在的奔跑，相互追逐；雖然過著捉襟見肘的生活，每一個家庭幾乎都是篳路藍(lán)縷，但是他們也沒有忘記努力地微笑，給單調(diào)的生活增添一抹快樂的色彩，在貧苦的日子里留下最燦爛的笑容。
父親和姑姑們在爺爺奶奶的感染下，都有農(nóng)村人的淳樸憨厚、勤勞善良，都是踏踏實實、老實本分的鄉(xiāng)下人。在那個物質(zhì)匱乏、教育落后的年代里，溫飽都是一個家庭的大問題；因為僅僅靠耕作的那幾畝田地，收獲之后還要按家庭人口上繳糧食給國家，繳納完之后糧食酒所剩無幾了；如果遇上暴風(fēng)驟雨、天災(zāi)人禍，收割的糧食根本不夠與巨大的人口糧食稅相抵，有時候三天兩頭沒米下鍋，更不知道肉是什么味道，甚至有時還要低三下四向別家借米揭鍋。所以父親從小沒有接受過高等的教育，記得聽我奶奶說過，因為家里沒有錢送那么多孩子上學(xué)，只能供最小的姑姑上完初中，所以父親還沒上完六年級，就要丟掉書本回到那片貧瘠的土地上，繼續(xù)重復(fù)著祖輩們的人生。
知識落后的農(nóng)村，人口意識淡薄，自然而然，父親也有六個孩子，五個男孩、一個女孩。改革開放后，隨著科技經(jīng)濟的發(fā)展，沿海地帶經(jīng)濟區(qū)許多工廠崛地而起，需要大量的勞動力；由于進(jìn)城打工工資比在家耕作幾畝田地豐厚，所以農(nóng)村勞動人口大量涌向城市，出現(xiàn)了外出打工潮。我出生之后，父母都外出打工，我就成了農(nóng)村的留守兒童，跟著爺爺奶奶一起生活；雖然現(xiàn)在家里的生活沒有以前那么拮據(jù)，但奶奶還是會對生活的每一件小事仔細(xì)琢磨，精打細(xì)算，把家里的一切事情都打理地井井有條。
可能是從小跟著奶奶生活的緣故，我特別依賴奶奶，對她對有著一份難以言表、深沉的愛。無論奶奶走到哪里，我都會依偎在她的身旁，兩人形影不離，我離不開奶奶，奶奶也離不開我。每天晚上奶奶都會坐在我的床頭，給我講那些古老的故事，用她那雙溫?zé)岬拇笫终戚p拍著我的后背，哄我入睡。
父親的扁擔(dān)
記憶中的父親，肩上常年挑著一根用灌生硬喬木削制而成的扁擔(dān)，細(xì)長而光滑，你別看它不起眼，光憑它就可以輕而易舉地挑起幾百斤的重物。在交通閉塞的山村，田間阡陌交錯復(fù)雜，農(nóng)忙時節(jié)，有時候它比運輸?shù)拇罂ㄜ囘€管用。這些年，父親用它挑過沉甸甸的稻谷、頑固不化的磚頭、香甜四溢的瓜果，還有我離家時心事重重的行李；日積月累，它成了父親朝夕相處的老伙計，和著明媚春風(fēng)扛起了厚重的歲月。我站在清歡的月色里，聽蛙聲蟬鳴，看繁星點點，看煙火絢爛，卻怎么也看不清有多少無奈和苦楚，有多少的疼痛和孤單，在父親的肩頭晃動。
在我十歲那年，父親送了我一輛自行車，還是韓式的，我高興壞了。那時我還不會騎，就拉著它在村里到處轉(zhuǎn)悠，如招搖過市般擺出一副趾高氣揚的模樣，恨不得讓整個村子的人，都知道我有自行車這個消息。惹得伙伴們分外眼紅，紛紛投來羨慕的目光，它讓我的虛榮心得到了極大的滿足。有天，我死活纏著父親教我騎車，他答應(yīng)了。一開始，我連自行車都上不去，好不容易上去了，心里又膽戰(zhàn)心驚，生怕摔倒；所以總是坐不穩(wěn)，手忙腳亂，車頭老是不聽我的使喚，左右搖擺。
而后，父親拿來扁擔(dān)綁在車的后座，以控制車的平衡性，避免摔傷。父親抱我上了自行車，鼓勵我不要怕。當(dāng)父親放開了手，自行車又傲嬌地東搖西晃，全身神經(jīng)緊繃在一根弦上，嚇得我直哆嗦，“砰”的尖叫一聲，就重重摔倒在地上，手和膝蓋都擦破了皮，痛得我眼淚刷刷直流。我心里不免有些泄氣。父親就在一旁默默看著，沒有說話，也沒有過來扶我，真狠心。當(dāng)時抱著不成功便成仁的決心，越摔越勇，多虧了父親的扁擔(dān)，讓我戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼。摔的次數(shù)多了，竟也不覺得疼。循序漸進(jìn)，十米、二十米、三十米，我越騎越遠(yuǎn)，越騎越穩(wěn)。后來父親對我說，未來的道路，坎坷遠(yuǎn)比平坦多，沒有誰能保證一生無恙，哪天不小心磕著碰著了，痛也只能忍著，跌倒了就自己爬起來，你要學(xué)著自己長大。
我應(yīng)像騎士一樣，時刻保持沖鋒的姿態(tài)，無所畏懼，不言苦痛，就和我的父親一樣。
圍著炭火一起過冬
冬天，冰凍著一段寒冷的年華。庭院的墻頭結(jié)滿了霜花，刺骨的寒風(fēng)呼呼地吹著，不時地向簡陋的村莊襲來。為抵御寒冷，春天上躥下跳的麻雀把自己的音量調(diào)小，夏天肆意叫喚的青蛙小心翼翼地藏好呼吸，秋天悠哉行樂的山羊也穿好了大白棉襖，只有老氣橫秋的牛爺爺還大模大樣地在田地里走動。
而我們一大家子，最喜歡窩在一起，圍著熱氣騰騰的火盆，家長里短，談?wù)撝杲K的收成以及來年的種植計劃。恰巧大哥從部隊放假回家過年，二十好幾的大小伙，早已到了談婚生子的年紀(jì)，三姑六婆當(dāng)然不會放過牽橋搭線的機會，個個都牟足了勁，這邊說著張家女勤勞孝順，那邊夸著李家女秀外慧中，唇齒來回爭論不休，場面堪比市場上的商品推銷會。弄得大哥嬌羞地低下了頭。而此時家里一派溫馨，其樂融融。
冬天過后，便是春，深埋的種子總是適時地發(fā)芽，美麗的村莊，總會以一種溫暖的姿態(tài)容納這里的一切。而我又要收拾行囊，帶著母親的叮囑和守望離開，一路北上，卻不知明年是否再歸。
夜半三更，不見恒星，我循著鴻雁傳書來的方向，回到了童年的村莊，溫潤的泥土上生長著最翠綠的草，和最純真的笑臉，還有最動聽的鄉(xiāng)音。清晨，夢又被陽光刺破，窗外有鳥鳴，有花香，還有一份深情，緩緩流淌在村莊深處。
簡書原創(chuàng)作者：橘黃色的時光，歡迎讀者朋友們分享到朋友圈/微博等，但公眾號轉(zhuǎn)載請先聯(lián)系我授權(quán)。
