驕陽(yáng)似火，防汛堤上空曠無(wú)人，只有一群群的蟬喊著號(hào)子，在河岸邊的楊樹(shù)林里，拉著呱，嘮著嗑，像是這驕陽(yáng)的走狗，令人生厭。

熾熱的陽(yáng)光像是個(gè)熱得滿頭大汗的愣頭小伙兒，嘴里哆著吸管，急不可耐地允吸著大地表面的每一處水分，這次是黃河水遭了殃。抬眼望去，黃河攤上白色的泥沙被熱風(fēng)卷著跟頭，在半空中跌落下來(lái)，像是迷霧，像是陰霾，像是飛舞的細(xì)碎雪花。

河中央只剩下僅寬三五米的水，從空中俯瞰，像是扎著辮子的大姑娘，頭頂上明晃晃的發(fā)際線，白得耀眼，窄得可憐。這樣的格局，就連護(hù)堤的楊樹(shù)林也沒(méi)了精神，腳底下踩著發(fā)燙的泥沙，頭頂上焰火般的午后陽(yáng)光，讓這成排的護(hù)河衛(wèi)隊(duì)像是丟了盔卸了甲，耷拉著腦袋，連平日里最厭煩的蟬也懶得搭理。

這時(shí)，從河堤下傳來(lái)一陣馬達(dá)聲，由遠(yuǎn)而近，由低到高，一個(gè)十六七歲的小伙子奮力地推著一輛嶄新的摩托車(chē)，臉上堆滿了激動(dòng)和慌亂。由于是上坡，小伙子一邊用力握著車(chē)把往河堤上推，一邊謹(jǐn)慎得用右手加著油門(mén)，對(duì)于一個(gè)摩托菜鳥(niǎo)，這項(xiàng)技術(shù)著實(shí)有點(diǎn)挑戰(zhàn)性。走進(jìn)一看，小伙子的臉上豆大的汗水從額頭上召集起來(lái)，排著隊(duì)砸到他黝黑的胸膛上，打濕了敞著懷的襯衣，有的砸在了地面上，揚(yáng)起香菇頭大小的塵土，緊接著被摩托的后輪碾壓，沒(méi)了蹤影。

這小伙子就是那位小時(shí)候沒(méi)考好被母親罰洗衣服的二哥，這天中午趁著黃河堤上空無(wú)一人，剛好爸媽出門(mén)未歸，他就把新買(mǎi)的摩托車(chē)騎了出來(lái)。要說(shuō)二哥一點(diǎn)駕駛技術(shù)沒(méi)有也不對(duì)，前陣子爸爸帶著二哥在打谷場(chǎng)上練過(guò)兩圈，爸爸有力的雙手就一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)后座，這種放風(fēng)箏式的練車(chē)當(dāng)然無(wú)法滿足二哥的求知欲和好奇心。靦腆拘謹(jǐn)?shù)亩绻亲永镞€有一種冒險(xiǎn)的精神，在這個(gè)天時(shí)地利人和的午后，二哥終于邁出了仿佛是人生中重要的一步，就像是阿波羅登月，就像是尼克松訪華，就像是薩達(dá)姆偷了布什家的高壓鍋，充滿著驚喜和緊張。

摩托停在了黃河堤壩上的柏油路中央，路中央一條好看的黃色分界線，順著彎曲的堤壩伸向遠(yuǎn)方，像是一條隨風(fēng)飛舞的黃絲帶。這條路是方圓十里規(guī)格最高的路，烈日的炙烤下，柏油的味道刺鼻辣眼，二哥全然不顧，去年過(guò)年的時(shí)候路過(guò)這里，他已經(jīng)把這條路列為此次練車(chē)的絕佳地點(diǎn)，這次冒險(xiǎn)前來(lái)，絕對(duì)不能掃興而回。

二哥的手心冒汗了，不用問(wèn)，他一定會(huì)說(shuō)，是因?yàn)閸湫碌哪ν熊?chē)、平整的柏油路、滾燙的車(chē)座椅，冒著的都是激動(dòng)人心的汗水，絕不是緊張，更不是膽怯。轟一聲，二哥右腳一瞪，車(chē)子發(fā)動(dòng)了，二哥剛想掛檔起步，馬達(dá)聲戛然而止。那個(gè)年代，每一位摩托老司機(jī)，都要首先練就一只金右腳，否則連車(chē)都發(fā)動(dòng)不了。就這樣，蟬聲、鳥(niǎo)鳴、風(fēng)吹楊樹(shù)葉的沙沙聲、斷斷續(xù)續(xù)的馬達(dá)聲、夾雜著二哥次次拉拉的喘氣聲，此起彼伏，好不歡快。

半個(gè)小時(shí)的交響樂(lè)后，摩托車(chē)終于在有力的馬達(dá)聲中，轟鳴著起了勢(shì)，壓倒了一切湊熱鬧的圍觀者。二哥脫下襯衫，擦了擦額頭的汗珠，順手綁在了腰間，光著膀子，用左腳掛上了前進(jìn)擋，右手油門(mén)一緊，紅色的摩托載著黝黑的二哥，緩慢著在柏油路上邁開(kāi)了步子。

堤壩旁成排的楊樹(shù)林像是被檢閱的部隊(duì)，行著注目禮，齊刷刷地跑到了腦后。堤壩下是一排排的房屋，隱約看到房頂上有位老太太曬著剛打下來(lái)的新麥，纏裹的小腳下還有去年中秋打下的大紅棗。堤壩的斜坡上，綠草甸子上冒著五彩斑斕的野花，還沒(méi)有被風(fēng)吹散開(kāi)的蒲公英像是剛被孩子們吹出來(lái)的肥皂泡，美得不成樣子。

眼前的一切，像是在為摩托小伙兒加油吶喊，二哥先前的緊張已經(jīng)完全不見(jiàn)，右手的油門(mén)越來(lái)越緊，車(chē)速越來(lái)越快，迎面而來(lái)的風(fēng)按壓著二哥的臉，風(fēng)從嘴里鉆進(jìn)來(lái)，腮幫子鼓著，耳朵在風(fēng)的撞擊下，像是電風(fēng)扇的葉片，飛速著打著節(jié)拍，眼皮睜不開(kāi)了，耳朵聽(tīng)不清了，身邊的蟬聲、鳥(niǎo)鳴、風(fēng)聲揉在一起，周?chē)恼麄€(gè)世界變得扭曲變形，二哥的身體像是一個(gè)面團(tuán)，被別人揉壓著，整個(gè)人的靈魂仿佛出了竅，升了天。

二哥感覺(jué)自己像是一只斷了線的風(fēng)箏，被風(fēng)卷著頂著，被摩托車(chē)推著一直飛。二哥恍惚間仿佛回到了過(guò)去，他看到了前幾天課堂上老師當(dāng)著眾人的面讀了他剛剛寫(xiě)得一篇隨筆，講的是自己變成了諾亞，乘著方舟拯救了世界；他看到了那個(gè)午后，坐在姐姐的自行車(chē)后座上，打靶的飛機(jī)丟下的炮彈殼咣當(dāng)一聲砸在幾米開(kāi)外，他還興高采烈地跑過(guò)去把差點(diǎn)要了命的蛋殼撿了起來(lái)；他看到了漫天飄雪的冬天，他跟著一群小伙伴冒著零下十幾度的寒冷，裹著母親用棉絮做的笨重的棉衣走在上學(xué)的路上，棉衣里還藏著一個(gè)還沒(méi)有變冷變硬的饅頭；他看到了姥姥家院子里那顆大棗樹(shù)，一直伸到了房頂上，他抱著筐子，沖著一顆顆紅透的棗子次牙咧嘴；他看到了小時(shí)候那條大黃狗，還伸著舌頭，搖著尾巴，屁顛兒跟在他的身后，不用回頭也知道大黃永遠(yuǎn)也不會(huì)走丟。

哐當(dāng)一聲巨響，把二哥的魂兒從遠(yuǎn)方拉了回來(lái)。驚慌失措間，二哥才發(fā)覺(jué)，剛才路面上一塊拳頭大的石頭與前輪來(lái)了一次親密接觸，飛快的速度把摩托車(chē)彈起來(lái)將近半米高，索性沒(méi)有翻車(chē)。二哥慌忙摘了檔、松了油門(mén)，把車(chē)停在了路邊上，用手一摸，額頭上全是冷汗。

蟬聲仍舊煩人，烈日仍舊耀眼，二哥卻沒(méi)有了來(lái)時(shí)的激動(dòng)和興奮，他把車(chē)頭一轉(zhuǎn)，沒(méi)精打采得推著摩托車(chē)往回走。

二哥從來(lái)沒(méi)有向人提及這件往事，他和這輛紅色的摩托車(chē)也再?zèng)]有來(lái)過(guò)這條堤壩，但這條堤壩卻不會(huì)忘記，一個(gè)穿著白襯衫的少年騎著一輛嶄新的摩托車(chē)乘興而來(lái)，轟鳴的馬達(dá)聲嘶叫著，穿過(guò)晴朗的天空，穿越記憶的閘門(mén)，一排排楊樹(shù)林閃動(dòng)著光，像一幅幅電影膠片，塵封在了那個(gè)炎熱的午后。