
昨天看朋友圈分享京東531的什么品類日總結(jié),說銷量最好的書是《浮生六記》,各個(gè)年齡層的人買的最多的都是這本書。果斷找了來看,一口氣讀完,有些話,如鯁在喉,與主流評(píng)論觀點(diǎn)不同,不吐不快。其中或有言辭激烈,或有錯(cuò)漏。歡迎指正,歡迎來噴。
? ? ? ? ? ? ? ? 書是好書,但.........
? 一本筆記殘稿,散在舊書攤中被一個(gè)文人淘來欣賞,推薦給另一個(gè)文人印刷出版,一直到傳言前幾年考證散佚書稿,內(nèi)容更是提及釣魚島信息等等,這本書本身,就帶有太多傳奇色彩。但,說到底,也只是個(gè)籍籍無名的幕僚回憶筆記罷了。
如今被推崇原因林林總總,卻也不過以下三點(diǎn):
? 1 題材非主流,“閨房燕昵之情意,家庭瞇鹽之瑣屑”,如此多的白描瑣碎日常的小文從前不多見。
2 內(nèi)容契合文人“精神追求”,讀著這些夫妻纏綿繾綣,日常恬淡自適的文字,很多文人的情懷得到了安放與慰藉。
3名人效應(yīng)導(dǎo)致眾人熱捧,從林語堂到汪涵,人到中年讀著“人生碌碌,竟短論長(zhǎng),卻不道榮枯有數(shù),得失難量。”這種情節(jié),不免拍案,以此為媒介熱推“閑適生活”的理念。而眾人聽說如此甚雅,怎能不給自己貼層金,根本不看林語堂的地位、汪涵的身家,以為買本書就能沾上文人雅士的香氣,下單收到書之后粗略看看文言文,點(diǎn)點(diǎn)頭說寫的真不錯(cuò),拍個(gè)照發(fā)個(gè)一行字的微博朋友圈,轉(zhuǎn)身再去逡巡著下一個(gè)可以尋找熱點(diǎn)去了。
? ? ? ? 蕓娘是“中國(guó)文學(xué)中最可愛的女人”?
? ? ? 《浮生六記》中背景是清代的男女關(guān)系,主人公的所做作為自然是受當(dāng)時(shí)社會(huì)背景文化影響,而今確是不能拿現(xiàn)代眼光去評(píng)審過去的,但也絕不至于將一個(gè)女子的默默承受作為良好品德在現(xiàn)代社會(huì)宣揚(yáng)稱贊。
? ? ? 你只看到的是青梅竹馬,卻沒留意是定的娃娃親早夭,雖顧及蕓娘幼年喪父福澤不深,但兒子心意投注,就添了一個(gè)“性子柔和”的名目定下親事。沈母僅摘下金戒指做訂禮;而后寫蕓家堂姐新婚,滿室鮮衣,獨(dú)蕓僅有新鞋。不得不嘆,成就這段婚姻的恐怕也不全是兒子說“非淑姊不娶”的“兩小無嫌”那么單純吧。
? ? ? 你只看到暗牽衣袖,閨房藏粥的情愫,卻不想蕓娘家徒壁立,一家三口甚至弟弟學(xué)費(fèi)都仰其女紅供給,如此一個(gè)慣于付出型人格,盡心照顧未來夫君的心思背后有多少期待和心酸。
? ? ? 你只看新婚之夜互訴衷腸,卻沒留意二人于國(guó)忌前夜成婚,其姐國(guó)忌次日“款嫁”,為什么兩場(chǎng)婚禮離的這么近?為什么要趕著國(guó)忌前后匆匆嫁娶?在同一天,白天弟弟娶新婦,晚上為姐姐辦娘家酒?我不了解清末習(xí)俗,但聽說過近代鄉(xiāng)村窮人家嫁一女才能娶一婦的窘迫。而姐姐的“款嫁”恐怕也是定的急。其后沈弟娶親,蕓娘拿了自己的珠花抵了小叔子聘禮的缺也可見一斑。
? ? ? 你只看到蕓娘主動(dòng)盡心為夫君物色美妾,卻沒留意這只是男人的一面之詞。沈復(fù)納妾之心早有端倪,他自己似輕描淡寫的提起游太湖時(shí)夫妻與船女共飲,后蕓娘醉酒單獨(dú)回去休息,沈復(fù)沒有陪妻子反而留下與船女喝茶閑話,蕓娘怕是就想成人之美。而后蕓又推薦伶人蘭官,沈復(fù)也單獨(dú)叫到屋子里握著手腕看了,終是嫌胖。果然幾年后去廣東做生意,手上銀錢寬裕,跟妓女喜兒癡纏半年,那句“贏得花船薄幸名”聽起來帶著些許得意。直到沈復(fù)歸家,蕓娘看同行妹婿帶回姬妾,心下便已明了。分憂也好,博賢明也罷,搜尋“美且有韻”的侍妾?jiǎng)菰诒匦小C酥﹫@是被夫婦同時(shí)選中,沈復(fù)自然明白名妓的女兒是“非金屋不能貯”,而蕓娘卻天真的以為憨園真的憨厚,妄想用情懷能打動(dòng)呢。隨后憨園隨“有力者”去,蕓娘病重怨憨園薄情未守承諾,讀來莫名其妙,且不論憨園命運(yùn)自己無法掌控,即便是她自己能做主,只是收了手釧,并沒有答應(yīng)相許,哪有蕓娘真情結(jié)交便一定鐵心嫁進(jìn)這貧寒之家的道理!
? ? ? 所以,你看到的夫婦談詩論文,扮男裝出游,確實(shí)能看出自由精神。養(yǎng)蘭、種蓮、做活花屏、租餛飩擔(dān)子南園賞花辦茶酒宴,也的確心思精巧,但清貧而認(rèn)真的過講究日子并不獨(dú)此一家。只是大多女子形象沒有如此白描細(xì)畫罷了。
? ? 沈家是個(gè)什么樣的人家?
? ? ? 開篇說沈家是“衣冠”之家,但未提及祖上親里,料想并非世襲望族。沈父一生輾轉(zhuǎn)做的多是幕僚,怕也是剛剛進(jìn)入“士”這個(gè)階層吧。蕓娘進(jìn)的這沈家各個(gè)人物也都鮮活典型。
? ? ? ? 沈復(fù),十五歲在私塾里讀書不覺勤勉,隨師出游西湖的事倒是記得大半輩子,新婚后與妻子離別三月,魂不守舍,先生看出心思,便給了作業(yè)讓他歸家,到家后講的全是夫妻纏綿,不見再提課業(yè)。二十歲左右抵了病父的缺,學(xué)做幕僚,卻無建樹,二十五歲覺得官場(chǎng)昏暗轉(zhuǎn)行學(xué)做生意,不到一年就賠本重操舊業(yè)隨父做事。家里銀錢時(shí)常不濟(jì)需要妻子典當(dāng)友人資助,卻仍要賣衣沽酒。三十來歲因父親嫌隙被趕出家門,不久南下廣東做生意,本來十日貨物賣光了,卻偏呆了半年,為著妓女喜兒耗費(fèi)白金?;貋砗笊蚋缸匀徊辉S他再去,只能又去青浦工作。 沈父允許他們搬回來,為鄰人擔(dān)保被債主上門討債,又被趕出家門,無力撫養(yǎng)一雙兒女,兩日內(nèi)就送做童養(yǎng)媳和學(xué)徒。蕓娘至死前仍為之計(jì)長(zhǎng),而直至文章最后沈復(fù)隨翰林入京,也未見再提把蕓娘靈柩遷回故里的字眼。
? ? ? 沈父,文章開頭說沈父愛認(rèn)親,所以沈家異性兄弟26人,沈母義女9人,沈父在外大方結(jié)交,卻不太顧及家里。沈父一生做幕僚,此處不行,便有他處可去,還給兩個(gè)無用的兒子安排前程,把他們帶在身邊學(xué)本事。小兒子拿哥嫂名義做保借錢還不上,討債到家里,蕓娘寫信問詢,小兒子對(duì)哥嫂搪塞,面對(duì)父親拒不承認(rèn)。沈父一直想找個(gè)姬妾隨侍,蕓娘幫忙物色本就得罪了婆婆,沈父一場(chǎng)病后收到家書,說沈母覺得是姬妾讓父親病倒的讓把人送回娘家,沈父大怒,以蕓娘在信中稱婆婆為“令堂”不敬,背夫借債,饞謗小叔為由,趕兩人出門。而后,因大兒子為鄰人作保后討債登門,沈父不想受牽連,又誤解斥責(zé)兒媳與妓女往來有辱門風(fēng),逼迫兒子立即處理否則告官論處,又不愿收養(yǎng)未成年孫兒任其流離。
? ? ? ? 女兒青君,父母逃難之際許給表兄做童養(yǎng)媳,蕓娘是多么不愿意而又沒有辦法:“聞王郎懦弱無能,不過守成之子,而王又無成可守.......幸詩禮之家,且又獨(dú)子,許之可也。”而母親死后,青君給父親的家書消息,一次是沈父的死訊,一次是弟弟的死訊。青君日子如何?這位能把養(yǎng)蘭花寫的那么詳盡的父親在四篇存稿中未表一字。
? ? ? ? 兒子逢森,十二歲父母避難托友人轉(zhuǎn)薦學(xué)貿(mào)易,此后便也是為母親與祖父喪事見了兩次父親,最后一次,沈父安葬時(shí)沈弟又說葬事缺乏用度,命逢森找父親拿銀子。沈復(fù)得到兒子亡去的消息已隔了半年。這十五歲的孩子是怎么死的,后事怎么辦的統(tǒng)統(tǒng)沒提,只感嘆蕓娘的僅有的兒子斷了香火,倒是提起因此被贈(zèng)了一個(gè)妾,重入春夢(mèng)。
當(dāng)然這些在那個(gè)時(shí)代都沒問題,有問題的是這樣的內(nèi)容是怎樣被推崇的?
? ? ? 描繪中下層知識(shí)分子的生存形態(tài)的書不是沒有,《儒林外史》和《官場(chǎng)現(xiàn)形記》雖是小說,卻也是生活百態(tài)的藝術(shù)再現(xiàn)。若論真實(shí)性,雖是筆記體自傳散文,誰又能保證其內(nèi)容情節(jié)沒有經(jīng)過潤(rùn)色和掩飾呢?你只想想很某些人(比如本人)那些看起來豐富熱鬧逼格滿滿的的朋友圈,是否能真的反應(yīng)出他們?nèi)粘U鎸?shí)的生活呢?將一分鐘或者幾秒鐘的鏡頭記憶匯聚,真的能刻畫出準(zhǔn)確的人物的生活肖像嗎 ?我們的爸爸叔父?jìng)兒染茣r(shí)說起自己的過去都是精彩光輝的,何況是要用文章記錄出的文人騷客人生呢?
? ? 至于蕓娘,大家的評(píng)論卻都偏向“女子當(dāng)該如此”,“得此一妻足以”。讓人大跌眼鏡,21世紀(jì)的十幾年后,骨子里還是太多人要求著女人三從四德。
? ? ? 對(duì)蕓娘出身的原生家庭來說,進(jìn)入沈家是沒得選,而能被自己的表弟看上取為妻,一生恩愛倚重或許是只幸運(yùn)的意外。不思進(jìn)取又自視清高的丈夫、色厲內(nèi)荏的公公,自私冷漠的婆婆,貪財(cái)詭辯的小叔子才是蕓娘這樣的女性一生要學(xué)會(huì)相處的真實(shí)環(huán)境。但她不折不扣的敗下陣來,是所謂的知禮避還是情商不夠的怯懦?
? ? 從私藏暖粥小菜,到吃齋祈福,再到嫁進(jìn)門后的緘默勞作,與其說是懂事是愛丈夫,不如說是一個(gè)從小就沒有安全感的人想用自己的全心付出能換來他人對(duì)自己認(rèn)可的卑微期待。這樣的事情不管在那個(gè)時(shí)代都是異常艱辛的悲劇的典型。生不能護(hù)佑一雙兒女長(zhǎng)大,死無法魂歸故里。蕓娘的結(jié)局并不意外。
? ? ? 當(dāng)大家給蕓娘扣上性格柔順、心思巧慧、胸懷大度的時(shí)候,是否想過,如果有的選,誰愿意在如此環(huán)境中掙扎!她自然是有閃光點(diǎn),再艱難的日子都認(rèn)真耐心的過了下去,再怎么糟糕的境地中都為他人盡可能想出過得去的法子。她沒有抱怨嗎?對(duì)著對(duì)著本不可能得到的憨園,一廂情愿的想用一只翡翠釧+真情結(jié)交去打動(dòng)對(duì)方,未果后給憨園界定的是“背叛”和“薄情”,氣的犯痼疾。把錯(cuò)都推到了一個(gè)不相干的人身上。小小的侍妾不過是最后一根稻草,本承載著丈夫娶到滿意侍妾后就能恢復(fù)從前和美家庭生活期待,但現(xiàn)在希望也沒了,從前還能從貧寒苦悶的生活中尋些許樂趣,之后卻再也不見沈復(fù)的回憶中有美好的情節(jié)了。 她內(nèi)心強(qiáng)大嗎?或許只是隱忍著不能或者不敢發(fā)作罷了。躲債他鄉(xiāng),丈夫又一次了工作,出門幾日討賬回來,蕓娘大哭,說家里的小奴偷了家當(dāng)跑了,說擔(dān)心孩子路途安危我們能理解,可擔(dān)心小孩逃回家去父母反來訛錢的顧慮,不禁讓人心口一涼:奴仆逃跑,主人非但不追查懲處,卻害怕被訛詐無錢應(yīng)對(duì),這種心理是怎么形成的?細(xì)思恐極。
? ? 樁樁件件匯聚成悲劇的蕓娘,竟還有人羨慕和夸贊,更有甚者感嘆現(xiàn)世再無此奇女子。從女人嘴里說出來的:愿意陪你吃苦的幸福,和從男人嘴里說出來的:我也需要找能一起吃苦的。不是一回事。那些反復(fù)玩味蕓娘德行之美的人,想來必是沈復(fù)之流。
? ? 這本本該是小眾欣賞的筆記小品,如今被營(yíng)銷成暢銷書榜首,這背后暗合了大眾的什么心理?不敢細(xì)究。
題外討論時(shí)刻,下圖是書中整理出來的沈復(fù)這三十年來浪過的地方。
要是你家男人不去賺錢的理由一堆,賣珠釵來喝酒,卻從不肯錯(cuò)過任何一個(gè)窮游的機(jī)會(huì),你這個(gè)蕓娘,會(huì)怎么個(gè)反應(yīng)?

文章是從前發(fā)的,被推到首頁看的人不少,但最近可能簡(jiǎn)書清理內(nèi)容,被設(shè)置成私人了,我想是原題目惹的禍。投入無消息,干脆再發(fā)一遍吧。留作紀(jì)念。

文章方式引發(fā)了一些討論,很多人不喜歡覺得我說的讓很多人夢(mèng)破碎。但我也并不是為了否定而否定。再保留一段當(dāng)時(shí)我的回復(fù)說明。
“我不是真的要否認(rèn)沈復(fù)的生活情趣。喜歡花草,舞文弄墨,納妾,都很正常。我也想要這樣的生活。我不是說沈復(fù)多么不好。但我不認(rèn)可現(xiàn)在很多人推崇蕓娘的美德,不認(rèn)可有些人說他們的愛情有多么好。
沒有人是完美的,這本書恰巧是不完美的真實(shí),但我想說的只是大眾對(duì)這種人生,特別是推崇蕓娘的人生這件事不認(rèn)可。所以才從女性的視角分析了蕓娘的生存環(huán)境,必然現(xiàn)在否定面說沈復(fù)的缺點(diǎn)。
陶淵明也是把衣服當(dāng)了買酒,全家沒有一條褲子可以出門見人,陸游窮困抱著幼兒無錢醫(yī)治眼睜睜看著孩子死去。但他們依然被推崇,那是贊他們的氣節(jié)和胸懷,沒問題。但一本書把自己的生平記述詳盡,卻還說蕓娘幸運(yùn)幸福。就覺得不應(yīng)該了?!?/p>
“我的觀點(diǎn)也是覺得書是好,小眾作以玩味確實(shí)雅致。只是因?yàn)榫〇|數(shù)據(jù)說一本書成了各年齡段的暢銷書,很多評(píng)論又說當(dāng)當(dāng)?shù)闷奕绱?,希望有如此愛情云云,從女人的立?chǎng)我就不淡定了。
我個(gè)人覺得那個(gè)譯本都有譯者的心思在,然而讀書最好還是讀原文。這個(gè)文 言文比較白話,讀起來相對(duì)順暢。所以我才能從字里行間推敲出一些沒有拿到面兒上來說的東西?!?/p>