? ? ? 小說(shuō)是在一維空間里敘述，這種敘述構(gòu)建的場(chǎng)景憑什么去打動(dòng)人?我的感受是來(lái)源于生活，還原了生活，又高于現(xiàn)實(shí)生活。
? ? ?
? ? ? 來(lái)源于生活。簡(jiǎn)而言之，小說(shuō)講的是紅塵眾生的故事。它的敘述之所以能引起別人的注意，根源在于它要敘述的事情就是世間百態(tài)。更精細(xì)些講，就是某些人某時(shí)某刻正在做的某事的復(fù)刻。所以，看小說(shuō)的人往往從故事中找得到生活的影子，找到身邊人、身邊事，或者與自己的感受產(chǎn)生共鳴，使閱讀小說(shuō)的人的思維從現(xiàn)實(shí)抽離，置身于小說(shuō)架構(gòu)的世界里，用當(dāng)下時(shí)髦的說(shuō)法，如同置身于一個(gè)元宇宙概念的空間，把現(xiàn)實(shí)中的不可能變?yōu)榭赡?。再就是從時(shí)間來(lái)講，小說(shuō)的故事可以發(fā)生在過(guò)去也可能發(fā)生在未來(lái)，它的變化是有彈性的。不是一年365天，一天24小時(shí)，一小時(shí)60分種，它可以是在一個(gè)句子后，就交待的一生，如，我們常見的：幾年后......
? ? ? 還原了生活。生活到底是什么？每個(gè)人都在周而復(fù)始地過(guò)日子，很少去思考它的深意。余華的小說(shuō)《活著》，把生活的樣子清晰地展現(xiàn)在人們面前，越是平常的日子，越有不平常的感悟?？葱≌f(shuō)的人，覺(jué)得小說(shuō)里的主人公苦，覺(jué)得生活很苦。其實(shí)，小說(shuō)之外的生活比小說(shuō)里面更苦。大家都在向前看，努力生活，覺(jué)得苦了，睡一覺(jué)過(guò)去了；覺(jué)得痛了，忍一忍過(guò)去了。生活的苦沒(méi)有出口，只有尋找苦的出口的路，每個(gè)人都是路上的行者。小說(shuō)則不同，你看到小說(shuō)里的主人公苦，他的苦隨著故事的延展，總有到達(dá)結(jié)局的時(shí)候，屆時(shí)主人公受的苦也就完結(jié)了，這種看得到盡頭的苦，讓小說(shuō)顯得生動(dòng)而有看頭。
? ? ? ? 高于現(xiàn)實(shí)生活。用今天的價(jià)值觀去解讀過(guò)去的發(fā)生的事情，給人以啟示，這是現(xiàn)實(shí)生活的視角無(wú)法觸及的。記得有一部反映上世紀(jì)八十年代新舊思想沖突的小說(shuō)，故事講了一名支教的男老師被人殺害，案情逐漸還原。原來(lái)，這個(gè)男老師是村里唯一的老師，也很負(fù)責(zé)任。他帶來(lái)了新知識(shí)，也帶來(lái)了很多新的雜志、詩(shī)集。村里的年青女子都喜歡聽他念詩(shī)，其中一個(gè)女孩子喜歡上了這個(gè)老師，經(jīng)常和閨蜜去老師的宿舍。后來(lái)，女孩子被兄長(zhǎng)以換親的方式嫁給一個(gè)外出打工回來(lái)的木匠，木匠在新婚之夜發(fā)現(xiàn)女孩子并非處子，當(dāng)即打砸了新家，還把女孩子退了回去。女孩子的兄長(zhǎng)因此在村里抬不起頭來(lái)，為了面子假意要?dú)⒗蠋煟詈髤s被村民以看熱鬧的心態(tài)追著逼著假戲真做殺了老師。男老師死了，女孩子的兄長(zhǎng)被抓了，女孩子背上了喪門星的惡名，選擇了投河自盡。村子恢復(fù)了平靜，而村子里再?zèng)]有老師了，村子里的孩子和他們的長(zhǎng)輩一樣日復(fù)一日懵懂著。這樣的事情，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村似乎沒(méi)什么特別的，通過(guò)小說(shuō)以今天的所思所見去敘述，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這件事情是如此的特別：為什么女孩子屈從于換親？為什么村里人明知?dú)⑷朔阜ǎ⒆拥男珠L(zhǎng)只是虛張聲勢(shì)，還要跟著去看熱鬧？為什么沒(méi)有一個(gè)人給老師通風(fēng)報(bào)信？為什么在老師死去、兄長(zhǎng)被抓后，女孩子的命運(yùn)沒(méi)有得到垂憐？為什么村民對(duì)村里的孩子們?cè)僖矝](méi)書讀會(huì)無(wú)知無(wú)覺(jué)？這就是小說(shuō)的能量。
? ? ? ? 一部好的小說(shuō)，一定是扎扎實(shí)實(shí)取材于生活，又從中找出生活之外意義的作品。單憑技術(shù)上的反轉(zhuǎn)、情節(jié)上鋪陳、場(chǎng)面上的描寫和情情愛愛的生拉硬扯是達(dá)不到的。雨果的小說(shuō)《悲慘世界》之所以成為經(jīng)典，是冉 阿讓 的傳奇經(jīng)歷里有自我救贖和救贖他人的價(jià)值追求。斯蒂芬 金的《肖申克的救贖》故事其實(shí)并不算長(zhǎng)，卻寫了銀行家安迪一生的遭遇、變故、抉擇和結(jié)局。
? ? ? ?用《題西林壁》的一句詩(shī)作為結(jié)語(yǔ)，小說(shuō)故事的精彩在于“不識(shí)廬山真面目，只緣生在此山中?！?/p>
