“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一小，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生。”

史鐵生的《命若琴弦》講述了兩個瞎眼說書人的故事，老瞎子和小瞎子翻越一座又一座高山，背著三弦琴，一年四季在去“說書”的路上奔波。老瞎子對小瞎子說：“干咱們這營生的，一輩子就是走?！蹦蔷烤故且?yàn)槭裁茨茏屗麄円恢边@樣走下去？是彈斷一千根琴弦換來的“無字藥方”？是他們想要去追尋的那個未知的世界？亦或是生命之中那些苦與樂的瞬間？這如同史鐵生本人一樣，之所以能活下去，是因?yàn)樗鼮榛钪业搅顺浞值睦碛伞?/p>

史鐵生的作品中滿含，對人文的關(guān)懷，對生命價值和意義的探索，充滿了哲思和帶有濃烈個人情感的風(fēng)格。那都是他在自我拔擢之后凝練出來的生命的藝術(shù)。作品與作者本身是分不開的，我們能從人物中看見作者的影子，同樣也能通過作者本人的經(jīng)歷去反觀作品的主題，去細(xì)細(xì)琢磨這個故事給讀者帶來的對生命的思考。我認(rèn)為《命若琴弦》的故事，圍繞著三個主題展開：

關(guān)于殘缺：

生理上的殘缺表現(xiàn)為殘疾或者病癥。《命若琴弦》的主人公就是兩位瞎眼說書人，這其實(shí)是史鐵生自己在寫作時候的一種殘疾意識的流露。首先他們要面對的第一個不幸就是與社會的沖突，不是一種激烈的矛盾，而是更多地反映在殘疾人自身的思考當(dāng)中，他們會因?yàn)闅埣捕械讲话哺械焦陋?dú)，但同樣也會因?yàn)闅埣捕訉Ｗ⒌厝ジ惺芎退伎忌?/p>

除了生理上的殘缺，還有一部分是心理上的殘缺。老瞎子是天生的瞎子，從沒看過世界，而小瞎子有短短的對世界的記憶。這個設(shè)定充滿著某種意義上的情感關(guān)懷。他們?nèi)鄙俚牟粌H是“睜眼看世界”的視覺，還有對這個世界的感知。從小瞎子不斷地提起“曲折的油狼”（曲折的游廊）就可以看出，他們其實(shí)對世界是充滿好奇的，從小匣子里聽到的新奇，都想要去看一遍。

但是，在史鐵生筆下的殘缺不過是軀體上機(jī)能的缺失，身體殘疾并不意味著精神和情感低人一等，人格尊嚴(yán)就能被隨意的踩踏。這個殘酷的事實(shí)它不會帶走生命最本質(zhì)的力量，那些不可磨滅的力量，更讓他們繃緊了生命之弦。這就是史鐵生想要揭示的生命意涵。

關(guān)于命運(yùn)：

“就命運(yùn)而言，休倫公道。”命運(yùn)本來就是充滿著不公的，就算是反抗也可能無濟(jì)于事，并且命運(yùn)的不幸就是一個具有不可抗力的既定事實(shí)。這是史鐵生筆下的命運(yùn)。老瞎子和小瞎子有著怎么樣的命運(yùn)？他們是殘疾人，他們要彈斷一千根琴弦為了得到那張藥方，再往遠(yuǎn)了看，藥方其實(shí)是無字的白紙，他們終究無法看一眼世界。這些對他們來說都是既定的事實(shí)，是他們的命運(yùn)。而當(dāng)老瞎子參透了其中的意義時，他便是看透了命運(yùn)，繼而反映出的就是他對命運(yùn)的思考——要不要讓小瞎子知道真相？老瞎子在回顧過往一生的時候，我們可以看到，史鐵生從自身命運(yùn)的思考上升到了命運(yùn)本質(zhì)的思考，就算是這樣不公且不幸的命運(yùn)，一樣能走出困境，可以帶來生命的意義和價值。所以最后老瞎子選擇讓小瞎子繼續(xù)彈斷更多的琴弦，繼續(xù)繃緊心弦?guī)еＭ钕氯ァ?/p>

關(guān)于生死：

生是必然的，死也是必然的，生也必然伴隨著死。在《命若琴弦》中寫道：“吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失干凈。就像一根不能拉緊的琴弦，再難彈出賞心悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了?！逼鋵?shí)在老瞎子彈斷一千根琴弦之前，就已經(jīng)很多次意識到自己老了沒有幾年的活頭，但還是為了能最后看一眼世界而活著，他對自己說：“值得，當(dāng)然值得?！弊詈螽?dāng)謊言被揭穿，信念轟然倒塌時，老瞎子才意識到“以往那些本本忙忙興致勃勃地翻山、趕路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多么歡樂?！比缤幸桓覍⑸毒o，雖然信念是虛幻的，但對于小瞎子來說那就是必要的。

那么藥方的作用是什么呢？是一代又一代的說書人為了自己的徒弟而說的那個善意的謊言，為了讓人生不要陷入絕望，為了讓一代又一代的人在向希望靠近的同時，學(xué)會享受過程的快樂與價值。為活著找一個理由讓自己更好地活著，這也是史鐵生在所有作品中表達(dá)出來的，向死而生的執(zhí)念。

著名作家韓少功曾評價：“史鐵生是一個生命的奇跡，在漫長的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊，一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑?！?/p>

在我看來，史鐵生是能把自己寫進(jìn)故事，把故事寫成自己的作家?！八膶懽髋c他的生命完全同構(gòu)在了一起?！彼P下的人物似乎總帶著他的神韻，甚至擁有了相同的命運(yùn)，他可以是《務(wù)虛筆記》中的殘疾人C，是《命若琴弦》中翻過一座又一座蒼茫群山的瞎眼說書人，也是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中那個對遙遠(yuǎn)的清平灣魂?duì)繅艨M的“我”。他的文字中總帶著思辨性的美，他善于去表達(dá)生命中關(guān)于“命運(yùn)”與“生死”的哲學(xué)。這成為了他的作品中永恒的主題，更是永恒的藝術(shù)。

生命有一種絕對，在生與死之間，經(jīng)過了深思熟慮，遍嘗苦與樂，經(jīng)歷了與磨難的艱苦斗爭之后，穿過所有的絕望仍然能看見遠(yuǎn)方那星點(diǎn)的希望，所以繼續(xù)前行。史鐵生叫我們?nèi)绾稳⑼?，如何在文字中讓我們直面自己的生命，如何賦予或者探尋生命的意義。直到最后我們才頓悟，生命的那個絕對，不正是“命若琴弦”嗎？

現(xiàn)在讓我們回到開始：

“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一小，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰......”