原創(chuàng)：? 閑人詩(shī)涵
文/閑人詩(shī)涵
一句話導(dǎo)讀：如上圖所示——在這片土地上，誰(shuí)都沒有移開頭上楓葉的力量，只能期待陽(yáng)光碰巧穿過(guò)楓葉的小孔，再碰巧照到誰(shuí)的頭上。（細(xì)讀全文大約需要4分鐘，瀏覽大約需要50秒。）
今天，說(shuō)說(shuō)助學(xué)的故事。
參與助學(xué)志愿者工作十二年，感觸很多。套一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)說(shuō)就是：助學(xué)的初衷很豐滿，助學(xué)的結(jié)果很骨感。
面對(duì)這樣豐滿與骨感的“對(duì)比”，也許是我同樣生長(zhǎng)在這片土地上的緣故，我心里常常感到無(wú)助。而一些外地的志愿者，言談中難免的是怒其不爭(zhēng)。
但是，每當(dāng)這種怒其不爭(zhēng)是針對(duì)學(xué)生的，尤其是女學(xué)生的時(shí)候，我心里總會(huì)有種說(shuō)不出的沉痛。
面對(duì)生活，我做不了評(píng)判者。那就還是當(dāng)記錄員吧，讓這些真實(shí)的故事，自己說(shuō)話。
（都是真實(shí)的故事，為了避免不必要的干擾，對(duì)文中主人公的姓名做了省略。）
01
“不爭(zhēng)氣”的石大妹。
主人公是個(gè)姓石的女孩，在此姑且叫她石大妹吧。
石大妹的家，也在這喀斯特地貌的山區(qū)里。（具體情況，我在前面《留守兒童的疼痛——助學(xué)的無(wú)助》一文中介紹過(guò)。）
她的父母都健在。原以為會(huì)比父親死去、坐牢，或者父母離異的受助學(xué)生，要好得多。
誰(shuí)知道，有的時(shí)候父母都在，未必是好事。因?yàn)椋?b>如果父母帶給孩子的是捆綁的力量，那力道將是雙倍的。
石大妹就遇到了這樣的捆綁。比如，在這里，生姑娘就是賠錢貨，因?yàn)楣媚镩L(zhǎng)大都是別人家的人，是外頭客。有這樣觀念的，除了她的父親，更有她的母親。即便她的母親同樣曾經(jīng)也是“姑娘”。
可以說(shuō)，他的父母能夠送她讀書，算是對(duì)她有了額外的大恩大德。很多父母，對(duì)女孩往往就是一句話就打發(fā)了：姑娘家讀朗子書哦！
（在這里，每當(dāng)有人家生孩子，別人是這樣問(wèn)的：你家添了個(gè)讀書的還是打豬菜的??？“讀書的”的指男孩，“打豬菜”的指女孩。）
不過(guò)，她的讀書，就像她家的牛，每天趕出去放到山上，山上有什么草就吃什么，天晚了又趕回來(lái)。都是純自然放養(yǎng)。沒有父母的監(jiān)督，更談不上輔導(dǎo)。
課余時(shí)間，她還要放牛、打豬草、砍柴，等等?？傊?，一切她能做的事，都是家里的好幫手。
所以，石大妹的成績(jī)并不好。于是，她的父母也沒有好話可說(shuō)：我送你讀書，你自己讀不進(jìn)去，那就不要讀了，省得浪費(fèi)錢。
不讀書，石大妹最后的出路只有嫁人。而且是早早地嫁人，早早地生孩子當(dāng)母親。
所以，當(dāng)志愿者回訪時(shí)，看到石大妹小小年紀(jì)就成了外頭客，還有了孩子的時(shí)候，某些志愿者出于愛，就責(zé)怪她不爭(zhēng)氣。也就是怒其不爭(zhēng)。
02
其實(shí)，靠讀書改變命運(yùn)的漫漫長(zhǎng)路，像石大妹這樣的女孩，是很難走完?；蛘吒纱嗾f(shuō)，是不可能走完的。能夠順利讀到初中畢業(yè)，就算不錯(cuò)的。如果能念完高中，就是意外的驚喜了。
（下圖是這學(xué)期對(duì)一個(gè)受助學(xué)生就讀情況的跟蹤了解。而石大妹是十二年前的受助學(xué)生。）
所以，早早嫁人生子，也許才是她們“正?！钡纳??；橐鲆彩且环N匹配關(guān)系，自然也不可能嫁得好。可以說(shuō)，算是把她們父母的生活復(fù)制過(guò)來(lái)，粘貼在自己的身上了。
我們都知道，助學(xué)的初衷，就是希望給石大妹一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，希望她可以過(guò)上和她父母不一樣的生活。但是，初衷常常只能是初衷。就像石大妹，難道復(fù)制父母的生活，真的是她想要的嗎？可是，她又能怎么樣呢？
我常常在想，能夠支撐石大妹她們把復(fù)制的生活過(guò)下去的，反而更可能是以自己的父母為“榜樣”——父母都是這樣過(guò)的，也就這樣過(guò)吧。
這就是石大妹們的，所謂的不“爭(zhēng)氣”的人生。
那么，爭(zhēng)氣的人生，又將怎樣呢？且看下面的故事吧。
爭(zhēng)氣的石小妹。
這個(gè)故事的主人公，也姓石，就叫她石小妹吧。
與石大妹相比，石小妹很爭(zhēng)氣。但是，爭(zhēng)到最后，卻是一個(gè)如花的生命，選擇了自我凋謝……她的故事，我在三年前寫了日記。日記的截屏及文字如下——
“我和你，從未謀面，甚至連你的姓名也是聽說(shuō)的。聽說(shuō)你的名字，是在昨天中午，而且本來(lái)與你沒有關(guān)系。是一位學(xué)生的父母，來(lái)向我了解情況，說(shuō)到他們的兒子時(shí)順便說(shuō)到你的。
他們說(shuō)你的父母很本分，不送你上學(xué)，覺得你念完小學(xué)就不錯(cuò)了?？墒悄阆胱x書，為了報(bào)名，你向你的姑姑借了七百元。因?yàn)橐涣傥宓纳钯M(fèi)。
可是因?yàn)槭裁炊家约簭埩_，等你扛著被子來(lái)到學(xué)校，學(xué)校已經(jīng)下班了，你沒有找到老師，無(wú)奈又扛著行李回到家中。等待你的是你父親的一頓打……
第二天，學(xué)校正式開學(xué)，你還是打算來(lái)，可是你父親不讓，讓你上山干活。不知什么原因，你父親又跑到山上打了你一頓！
然后你就在山上喝了農(nóng)藥，直到第二天被找到……
我記住了你的名字，晚自習(xí)的時(shí)候在班上了解你的情況。想不到班上竟然有三位同學(xué)和你小學(xué)同班。他們說(shuō)你在學(xué)校很乖，心很善良，成績(jī)不是很好，但是愛學(xué)習(xí)。他們說(shuō)你家很窮，你每周末回家回來(lái)，臉上手上都有傷——那是你父親打的！
孩子，是怎樣的絕望，才讓你連死也不愿死在家里！我無(wú)法感知，你這些年的生活是怎樣的痛苦，但是就憑這一點(diǎn)，我覺得我可以假裝能理解你是多么的絕望……
你知道嗎，我從教十四年，我所感受到的是：想讀書的孩子太少太少。因?yàn)楹⒆右部床坏较Ｍ?，漫長(zhǎng)的讀書過(guò)程和高昂的教育成本，是一個(gè)普通農(nóng)民家庭難以等待和難以承受的。
可是，你卻想讀書，為了讀書自己去借錢，自己來(lái)報(bào)名。
我想，你也許就是知道父母太本分，家里太窮，才想通過(guò)讀書來(lái)改變自己的命運(yùn)?？墒?，你的這份唯一的希望被扼殺了，而且是被自己的父母扼殺的……
你知道么，你父母送你念完初中是他們最基本的義務(wù)，不送是違法的。你父親常常暴打你也是違法的?？墒牵阒烙衷趺礃幽?！法律對(duì)他們有用嗎……
你知道的，是你父母很本分；是你家很窮；是他們不愿意你繼續(xù)讀書；是繁重的農(nóng)活；是父親棍棒的滋味；是在無(wú)望生活中的掙扎，直到完全絕望……
你走吧！走了也許是更好的解脫！ 你來(lái)過(guò)，努力過(guò)，爭(zhēng)取過(guò)，這就夠了。
也許你短暫的生命過(guò)程，沒有誰(shuí)會(huì)在意。但至少還有我知道，并且不會(huì)忘記。我記得你的名字叫石某某，年僅十三歲?！?br>
03
當(dāng)然，這兩個(gè)故事之間，沒有因果邏輯的關(guān)系，只是一種并列共存的現(xiàn)象。我更沒有主張“不爭(zhēng)氣”。只是覺得，面對(duì)她們，以及像她們一樣的孩子，我怒不起來(lái)。
我只是心懷感激，雖然與她們一樣，都生長(zhǎng)在這片土地，卻更幸運(yùn)。比如，我的父母，曾給我吃過(guò)定心丸：我們家不重男輕女，只要你好好讀書，哪怕砸鍋賣鐵也要送你。而拜父母和上天所賜，我竟然有一點(diǎn)點(diǎn)適合讀書的天分。
這些幸運(yùn)，讓我可以在這樣的環(huán)境里成了所謂的“記錄者”，而不是“被記錄者”。
我和她們都像喀斯特地表的草，雖然卑微，但不低賤，面對(duì)生活的野火，都曾默默藏著生命的種子。 只不過(guò)春風(fēng)吹過(guò)之時(shí)，帶來(lái)的那些可以開花的夢(mèng)，有一個(gè)碰巧落到了我的頭上。
僅此而已。
