人們?yōu)楹螌适氯绱藷嶂?/b>
故事可能是最古老的藝術形式。早在農(nóng)耕時代以前，原始人的一大社交活動就是一群人圍著篝火講故事；保存到現(xiàn)在的古老壁畫，也往往通過連環(huán)畫的形式講一個故事。
到了今天，故事這種文學體裁依然長盛不衰。有些公眾號的文章，每篇必定要講一兩個故事；在知乎，人們喜聞樂見的答案往往以“我來說一個故事”開頭；一個普通成年人，在他的一生中，會從睡前故事、連環(huán)畫、動畫片、電視劇、電影、雜志、小說、廣播、日常聊天中聽到成千上萬個故事，而且他還一點不覺得厭倦。
人們?yōu)楹螌适氯绱藷嶂裕?/p>
蘇格拉底曾說：“未經(jīng)審視的人生是不值得過的?！毖酝庵馐桥u大部分人不仔細思考自己的人生。但其實人們并非不思考人生，只不過哲學層面的抽象思考超過了大部分人的能力范圍。
普通人是通過故事來思考人生。
什么是故事？“通過敘述的方式，講一個帶有寓意的事件?！边@里的關鍵點是寓意。流水賬般敘述自己一天的經(jīng)歷不叫故事，但如果能從中發(fā)掘出某種寓意，這經(jīng)歷就成了故事。
故事是對生活方方面面的模擬，是對混亂無序的現(xiàn)實世界的整合。人們從故事里，感受到生活的教訓、意義、目的和秩序。
人們喜歡故事如同小貓喜歡游戲，小貓在游戲中訓練身體的各種技能，而人們也在故事中學習如何生活。
即使是最粗鄙無文的人，也往往能通過直覺辨別出什么是好的故事。好的故事能讓人感受某種微妙的意味，獲得一種人生的啟迪。
創(chuàng)作者該如何對待故事
遺憾的是，雖然人們對好故事一直有熱烈的渴求，好故事卻一直不太多。好故事要求創(chuàng)作者以一種隱晦的方式表達自己對人生的理解。但很多創(chuàng)作者卻像逃避一個難堪的責任般逃避這一點。
很多人在生活中可以滔滔不絕、侃侃而談，但要讓他把自己的觀點系統(tǒng)地寫成文字，他卻立刻退縮了。為什么會這樣？
因為言語像風，吹過即散。但觀點一旦訴諸文字，它就要經(jīng)歷人們反復地檢閱，它將不可避免地被讀者審視甚至批判。
當創(chuàng)作者被要求在故事里表達自己對人生的理解時，也面臨相似的風險。還有什么比自己的人生觀和價值觀被別人批判甚至嘲笑更難堪的事？于是，創(chuàng)作故事的人畏懼不前，他們寧愿退一步，退到一個安全的位置，不說自己對人生的理解，而只說一些已經(jīng)被普羅大眾廣泛接受的東西。
這種傾向反映到故事里，就是茫茫如過江之鯽的陳詞濫調。
有人也許會爭辯說，創(chuàng)作新穎的故事需要靈感。但這不過是怯懦的遁詞。構造一種巧妙的藝術形式也許需要靈感，但寫一個融匯了自己人生感悟的故事并不需要靈感，它只需要勇氣和真誠。
每個人都在度過自己的一生，每個人對人生都有一些自己的看法，這些看法也許淺薄，也許偏激，但它至少是屬于你的，是新鮮的。如果連這點東西都拿不出來，這等于說自己的人生就是行尸走肉，自己不過是一具腦子中裝滿了他人觀點的僵尸。
如果一個人敢于書寫自己的看法，我不相信他會寫出一個充滿陳詞濫調的故事。
除了陳詞濫調外，故事創(chuàng)作者常見的第二個錯誤，是不去認真地解決自己在故事中提出的問題。
在古希臘戲劇中，當劇作家寫了一堆爛攤子，不知道該如何收場時，故事的結尾就會出現(xiàn)一位神祇（往往是阿波羅或者雅典娜），由神祇用自己的神力解決了故事中的所有問題。
顯然，這種做法是要不得的，我們對這些戲劇寬容，是因為這些古希臘人一方面是我們生理上的祖宗，一方面是文藝上的孩子，對于老人和小孩，我們總會寬容一些。
但如果哪位現(xiàn)代的故事創(chuàng)作者還玩這一手——一旦寫不下去，就把故事中的所有問題交給某種更高的存在去解決——那他就是個不折不扣的懦夫，是自己構建的戰(zhàn)場上的逃兵。
注意，這里我說的更高的存在，并不一定指神靈，它可能是某位神通廣大的權威，某位忽然出現(xiàn)的世外高人，也可以是命運的巧合或意外。
最后一種形式，在故事中尤其常見。按照我的意見，巧合或意外只能出現(xiàn)在故事中各種問題的構建期（故事前期），而不能出現(xiàn)在故事中問題的解決期（故事后期）。
如前所述，我們閱讀故事的終極目標，是思考“自己的一生應該如何度過”，而當某篇故事把一切的解決之道交給神祇或巧合時，它無異是在說：“你不必思考自己的人生，把一切交給權威和命運決定吧?！憋@然，這是有悖于一切故事的根本意義的。
故事中常見的第三個毛病，是一味去追求離奇的情節(jié)和誘人的懸念。
這第三個毛病沒有前兩個毛病那么嚴重?！瓣愒~濫調”會讓整個故事都不值得閱讀，“不去解決故事中的問題”會讓故事的后半段不值得閱讀。而第三個毛病只是讓故事顯得不那么好。
有這種毛病的故事，乍一讀還很吸引人，甚至吸引你一口氣把它看完。但看完以后，也就那樣了，沒有任何值得回味的地方，讀者沒有得到任何心靈的蕩滌，他們看完后只是想：“好吧，我知道故事的結局了?！?/p>
這種故事的問題在于，它沒有抓住故事中最根本的東西。離奇的情節(jié)和誘人的懸念本身是好的，但如果沒有人生的體悟灌注在故事中，這故事就始終算不了上品。
故事的最高形式
當我說故事中要有人生的體悟時，我并不是說故事中要有大段大段的議論。恰恰相反，故事中要盡量避免直接的議論。
故事的創(chuàng)作者對人生的理解是以一種“潤物細無聲”的方式浸透在故事中的，它浸透在不斷發(fā)展的情節(jié)里，浸透在一個個矛盾沖突中，它體現(xiàn)在故事中人物的一次次抉擇，體現(xiàn)在故事的結局和各種問題的解決之道。
當一個故事敢于直面人生的問題并勇敢地思考如何解決時，它和讀者的心就開始形成某種共鳴。讀者開始不知不覺中移情于故事的主人公，他關心故事主人公的命運仿佛那是他自己的命運，關注主人公遇到的各種問題仿佛那是他自己的問題。故事的懸念開始自然而然地攫住了讀者的心，讀者想知道故事的后續(xù)發(fā)展，正如同他想知道自己的人生該如何度過。
而當這個故事終于結束時，讀者仿佛跟著故事經(jīng)歷了一生，又仿佛獲得了一次新生。他的心靈受到蕩滌，靈魂受到震顫。他似乎明白了一些道理，但又難以言宣。
能實現(xiàn)這種效果的故事，即為一個故事可以達到的最高形式。
