羽絨服洗過已經(jīng)晾干疊好放在衣櫥里，眼下一條單褲，一個單褂，一件風衣是符合季節(jié)的打扮，春天像愛人的手，溫暖輕柔，四下生機盎然花紅柳綠。風卻依然有些干燥也一股一股的十分強勁，臨近公墓的路邊明燦燦的假花奪目，那整齊的小車攤上掛滿了；高高堆疊的還有發(fā)好的紙錢和面額上億的冥幣，疊好的紙洋房和成板的塑料金元寶。

　　“在這里買么？里面的就貴了?！?/p>

　　我默然得令靠右停在一個小攤面前，問了下紙錢，一份四元。昨天祭拜奶奶的時候可是一份十元呢！我媽下車去了。

　　隱隱聽我媽講價的聲音，我爸坐在副駕的側(cè)臉因為厭惡我媽討價還價而不自覺皺起了眉頭，眼睛也瞇細起來，我看不見他的眼睛卻看見因為過度用力的表情而疊起來的深深的皺紋。

　　“你若看不慣就看這邊。”

　　“干啥都喜歡毛毛錢的計較?！睗M口不耐煩和厭惡，說罷他把頭擺正，看著前方。我說她起碼得五分鐘，你就別看了。話罷，間隔十秒沒有他又不自覺的扭過去接著剛才的皺眉和瞇細，胸口起伏里都是不耐煩。

　　終于我媽買好了兩份上了車，我徑直開上了車道，印象里還有一段距離就開踩加速，卻突然的“你走過了??！”猛的剎車，我問他“怎么不提前告訴我，我記不住?！?/p>

　　“我以為你知道的?！?/p>

　　“昨天回來你也以為我知道要去爺爺家，你根本就沒有問我，怎么就認為我也知道呢？”

　　“……”

　　打轉(zhuǎn)向，被三兩個同時轉(zhuǎn)向停在車道上，眼看要堵起來，連按喇叭催出租車趕緊離開。突然的“你按啥按，這么不耐煩么！”車廂里確實比外面可人的溫暖要生出許多燥熱，不僅僅因為玻璃折射和窗戶沒開很多，而是這近距離卻無法走開解散的空間充斥了他的煩躁。

　　祭拜高峰還不是工作日，但依然很多人，往公墓的通道里每輛對向行駛的車都必須避讓一下。還未到山腳下，我爸說開到上面去，我媽說停止下面。我爸說上面可以停，我媽說上面肯定停滿了。我爸說你怎么知道停滿了。

　　一段未果的談話，到了公墓的山腳下，我問“到底上去還是停下面？”已經(jīng)不耐煩了。

　　我媽堅持讓停下面，我就倒好車熄火。我爸逃也似的推開車門，仿佛推開某種束縛一樣，邊擺手邊對著空氣說，以后，我再也不和你倆來了！嘭的一聲摔上車門兀自大步流星的往上山走。我媽提了一兜水果餅干和兩兜紙錢說什么也不讓我拿說不重。

　　山雖然不高，但還是有些累人，一級一級的都是臺階，過了臺階是上山的公路窄的到拐彎處兩輛車互相卡著誰也動不了，我看這般情景暗自慶幸沒有開上來。走到開闊處印象便稍微清晰一些，但我不記得方向也不記得幾區(qū)幾排，跟在我媽屁股后頭彎腰拾階。

　　不知道我爸是以什么速度上來的，一路上沒有遇見，等到了姥爺?shù)哪骨?，我爸已?jīng)坐在那里了，看來惱火的人都力氣大，怪不得兩個火氣旺盛的人打架雙方都傷勢不清。

姥爺?shù)哪贡€沒有立牌子，墓地也是舅媽操持的，我們沒有過問過，和她自己親爹的墓比鄰。沒有墓碑就沒有照片沒有字，連存在都好像是假的一樣。放在墓臺的三個盤子，厚厚的灰，我媽帶了浸濕好的抹布一個個擦干凈依次擺好。

　　出門前我媽應(yīng)該是問我爸盤子是幾個，我爸應(yīng)該順著我媽的話說的，我媽應(yīng)該認為是四個就是四個。所以她帶了花生、餅干、蘋果和香蕉。而來了一看就是三個盤子她自己笑道“果然是三個啊，你怎么不給我說呢？”

　　“你必須自己來現(xiàn)場看?！彼麤]有想證明什么，只是淡淡的嘲諷。

　　擦干凈擺好貢品，準備燒紙。公墓的焚燒池是公用的，一個約六十公分長三十公分寬的長方形石頭盒子，不是每個墓前一個。我去了旁邊垃圾箱扔蘋果的包裝袋，我媽喚我去抬東西。我爸要直接在地上燒，不搬石頭池子，我和我媽齊力把別人墓前的搬了過來，他像觀眾一樣看著我倆，是我媽來的時候在路邊買紙時的表情，一臉不耐煩和嫌棄。

　　他蹲著引著了一疊紙錢就起身站的一邊，我去找了段樹枝給我媽挑開沒有充分燃燒的紙。

　　“爸，我來看您啦，你一直不會打牌，多燒點錢給你，你可要學一學呀。”

　　“爸，我媽身體挺好的，你不用操心哈。”

　　聲音堅強故作輕松，風左擺右去的，火苗一下子竄了起來，蹲在旁邊的我不得不站起來避讓他，險些火苗要脫離自己的根來觸摸我的臉。這話罷，風又老實了，徐徐的玩弄一下發(fā)梢?；鹨舶卜至?，原地的盤旋，我卻因為這安靜，內(nèi)心波瀾。

　　上山的路上，看著一排一排的小小墓地比鄰排列，錯落成梯田。風高云淡，雖然安靜卻讓人生出凄涼之感，那一個個小棺冢都曾經(jīng)是生動的人兒，他們熱愛生活，曾經(jīng)談笑風聲，他們也樂于助人有過夢想。雖然不相識，卻惋惜這一個個的生命。那小小蓋板下的小盒里，是他們存在的最后一點可見物，其余，其余都是留存在不同人心里的不同的形態(tài)，但終歸是讓人緬懷的。

　　而在自己親人的墓前，這種情感被觸發(fā)被放開被突出，我忍了很久深呼吸了很久卻也攔不住淚水的奔涌，看著那熱烈的火苗，把土紙和紙錢吞噬灼蝕成一戳就碎的粉末。這里有我們曾經(jīng)在一起的日子，我坐在你旁邊的小凳子上，你給我講抗美援朝時候的事情。我可是每次回去，你都在那個地方不變的看電視，你喜歡看電視，從你不能下樓以后，電視里是你接觸外面世界的最有效的方法。如今那個房子怎么樣了？是不是掛滿了蜘蛛網(wǎng)，發(fā)黃的墻皮更黃更黑了還脫落了？

　　眼淚砸在手背上碎裂開，越是難過越是無法忍住，對他們來說放聲哭是不合時宜的，所以我一聲沒吭，憋的頭疼。而準確是，他們根本不適應(yīng)表達情感也無法放開自己的感情，那一代的人是最會隱忍的一代，不管是愛還是恨還是怨。

　　我媽戳了我一下說“你干嘛?！?/p>

　　我爸從引完紙后站在那里，一直還站在那里，雙手背后的站在那里。他看著我媽說話看著我哭，像個局外人。

　　上山的時候我問我媽，為什么我爸不開心，那么煩躁。我媽說昨天你看他煩躁么，他不開開心心的回家做了一桌子飯么，昨天去看他媽的時候心情怎么那么好。

　　“為什么你們結(jié)婚三十年了，還你媽我爸的分這么清楚呢？人死之前逢年過節(jié)的因為去看老人拿東西多少不開心，人死了因為掃墓還不開心。人都死了??！”

　　“我可沒有分，昨天看你奶那買東西錢不就是我拿的么？”

　　“……”

　　找到大舅的墓地才發(fā)現(xiàn)碑上刻的是卒于2016年10月，還有半年都走整整三年了。而現(xiàn)在想起來他不在的那天感覺依然鮮活尤其是那氣味還在鼻腔里。大舅的墓地在半山腰下面，從姥爺?shù)南聛硪恢蓖伦呔偷搅?，父親和孩子在同一個地方長眠。

　　掛花燒紙，眼淚啊，又在火苗旺盛的時候霍著炙熱滾燙的流。他死前無法自持做個常人了，他也努力在清醒的時候做飯洗衣面試新工作，他也帶姥姥媽媽和我去館子吃飯?？伤睦锏目吡莻€深淵，不懂抑郁癥的人就算是陪伴也無法阻止他尋死。

　　我媽看著紙焚完起身嘆聲說“走吧”。我爸便第一個踏上臺階，和剛才一樣從始至終除了掛花，雙手背后木然卻煩躁的看著我們，他踏上的是他自己輕松的臺階。而我卻要和大舅別過了，看著爸媽背對著我的時候，我對著大舅的照片擺擺手小聲說“再見啦~”內(nèi)心酸楚。

　　我爸和來的時候一樣的速度，仿佛他走的快了，整個進程就可以快進。我下了山，走到車邊他和保安坐在大樹的蔭涼下大口哈氣，皮衣領(lǐng)子褪到腰上，倆胳膊還在袖管里。我上車等上廁所還沒來的我媽。

　　回程的路上沒有一個人說話，就連平常如果三人行的話也是不會說話的，更何況我爸今天明顯的不樂意不開心和超低的氣壓。我感覺我開的是一艘即將解體的飛船，即將把我彈送到?jīng)]有氧氣的太空?？晌蚁Ｍ议_的是一艘時光穿梭機，把我?guī)Щ氐铰炎訝顟B(tài)。

　　三十分鐘的車程開的我心累，他們倆彼此前后一言不發(fā)。臨到家門口，我爸把安全帶松開，報警聲立馬滴滴滴滴，他嘆氣。他總是嘆氣，從我媽買紙開始嘆氣，看我倆燒紙也嘆氣，回來還在嘆氣。平常在家做飯也嘆氣，洗衣服也嘆氣。反正一切的一切都讓他嘆氣。

　　正要拐進小區(qū)大門，他說停一下，我就問你干嘛條件反射的停車了，他一言不發(fā)冷酷的下車，又是嘭的一聲把車門關(guān)上，比在公墓下面用的力氣還大。然后去了馬路對面。