
文/素年
細算我來簡書已有四個月整,共寫了十三篇文章,不多而且不算滿意。
曾經(jīng)的新鮮勁兒被時間消磨殆盡之后,陪著它一起降低的,還有文章質(zhì)量和閱讀量。內(nèi)涵和功底還幾乎為零,我卻多了幾分浮躁氣兒和功利心。寫了四個月之后,我忽然覺得自己不會寫作了。
后來才發(fā)現(xiàn),我的能力和心態(tài)都出了問題。
01.通過聽課學(xué)會寫作?后來我勸自己放棄
我曾經(jīng)也是“買課大軍”中的一員。
我第一次為寫作課付費的原因很簡單,大概就是好奇、崇拜和向往。當時看到二十來講的內(nèi)容概要的時候,我莫名興奮起來,就像喝了具有指導(dǎo)意義的雞湯一樣,覺得聽了這些技巧,大手一揮就能寫出深刻文章。
實踐證明,我錯了。
我興致滿滿地認真做了課程筆記——標題技巧、排版、金句......整理完之后仿佛自己半個腳已經(jīng)踏入成功的大門,開始的幾篇文章我也一氣呵成。
可再寫的時候,我往往能耗上大半天的時間。臉憋的通紅,想說想寫的卡在輸出邊緣,硬是表達不出來。
從前的感覺不再,我開始拼湊了。寫的時候總有種初高中寫命題作文,從作文書上摘抄的感覺——那么勉強和生硬。我看著自己東拼西湊的文章,心生厭惡。
“你現(xiàn)在的氣質(zhì)里,藏著你看過的書,你愛過的人和走過的路。”我曾經(jīng)一直覺得這句話華而不實,現(xiàn)在看來,是句真理。
為什么不深刻?為什么表達難?還不是因為肚子里沒東西。
去年九月之前,我?guī)缀跞康恼J知,都只有考大學(xué)。一個剛高中畢業(yè)的小姑娘,幾篇文章就足以把十八年為數(shù)不多的“人生經(jīng)歷”叨嘮完了。
寫作是實打?qū)嵉臇|西,玩不得花架子。不擴大眼界和格局,看到的永遠都是雞毛蒜皮。
新媒體寫作門檻低沒錯,有技巧可循也是眾所周知的事實??烧沁@兩個特性,催生了小白們的浮躁。浮躁演變?yōu)榻箲],最終化為放棄。
其實,再多的寫作技巧,都不如牢固的基礎(chǔ)和廣泛的積累來得重要。
我開始搭建素材庫、金句庫,開始逼自己每天看幾篇優(yōu)質(zhì)大號的文章,開始靜下心來好好看本書。
寫作痛苦,無非是能力不夠;而開始迷茫,則是野心太大。
能力配不上野心,最為致命。
寫作是種能力,不是浮躁,而是沉淀和積累。行動起來,才是治愈焦慮的良方。
02.當愛好摻入功利心,我該怎么辦?
說實話,我剛開始寫文章的理由很簡單——喜歡、感興趣、時間充裕。
但隨著對新媒體寫作了解的深入,我的頭腦里有了? “10w+”、“爆款文”、“上稿”等等的概念。有那么一瞬間我在想,我可不可以也通過寫作掙錢,甚至發(fā)展為我的職業(yè)?
這想法產(chǎn)生的時候,我有那么一絲抗拒,總感覺自己玷污了什么神圣的事情。真的,那時的我覺得,寫作是用來表達自己想法的,摻雜功利心的寫作,都是耍流氓。
可天天遭到那些“寫作月入過萬”的文章或課程的轟炸,我雖不完全相信,但還是會動搖和動心。
我在這樣的自我矛盾中沒有得出結(jié)果,反而變得焦躁不安。我開始關(guān)注粉絲數(shù)的浮動、瀏覽量的多少、評論和點贊。
我逐漸開始太注重格式了,以至于寫出的文章不深刻、無內(nèi)涵,像一個花里胡哨的空殼,虛假地招騙過客。
看著數(shù)據(jù)的不斷下滑,我猛然驚醒,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被“功利心”牢牢困住,險些走火入魔。
我慌了神。我問自己:“你到底喜不喜歡寫作,還是只是追求金錢和名利?”我確認自己確實喜愛之后,開始找尋那個平衡點。
月入多少不重要,重要的是,你的心里有沒有哪怕一丁點的喜愛。
我接納了自己的愛好開始摻入功利心,我們都是世俗里的凡夫俗子,誰也不能要求誰去做個不聞功利的圣人。但我們首先要確認的是喜愛,在此基礎(chǔ)上,找到平衡點,踏踏實實地去提升能力——與你想要的金錢所匹配的能力。
我在最焦慮,最覺得寫不下去想放棄的時候,打了一大堆字給一位新媒體人發(fā)了過去,訴說了自己的困惑。
他只回了一句話:“先看書,廣泛攝入吧。”
這位每天推廣“月入xx”、“寫作變現(xiàn)”的老師,告訴我先好好看書吧。我忽然意識到了什么。
與其關(guān)注虛無縹緲的瀏覽量,不如老老實實地看幾本書;與其研究寫作變現(xiàn),不如踏踏實實地搜集素材,積累話題。
我不愿在可以無數(shù)次仰望星空的年紀,埋頭撿拾地上的六便士。

03.如果無法享受寫作,那就只好越痛越愛
寫作是痛苦的嗎?我之前一直不這么認為。
小學(xué)的寫作給我?guī)砹死蠋煹目洫労屯瑢W(xué)羨慕的眼光;初中的寫作讓我每周都期待著,向全班同學(xué)念文章的那個時刻;高中的寫作給我?guī)砹苏Z文的高分,每次寫周記也是洋洋灑灑上千字,酣暢淋漓。
直到上了大學(xué),自己選擇了閑暇時間碼字時,顧及得多了,寫起來也費勁了一些。但看著文章一點點完成,自己心里小小的滿足仍舊不斷地冒出。
可那天聽寫作語音課的時候,一個老師說:“寫作必然摻雜痛苦,要考慮選題,框架,還要不停地改稿,如果你覺得寫作輕松,那你八成在自嗨?!?/p>
我有些發(fā)愣,但想想也挺對的。如果寫作只當做愛好,用于自娛,自然享受,而一旦想要傳播出去,摻入痛苦也是必然。
可我沒想過放棄。就算絕大多數(shù)的過程是痛苦的,我堅信,一定會有那個讓我享受和欣喜的瞬間。
如果無法完全享受寫作,那就只好越痛苦,越深愛。
對于寫作,我心甘情愿,然后理所當然,最后希望,我義無反顧。

04.在一字當頭的年紀,我還不想假裝
電影《艋舺》里有一句臺詞:
“風(fēng)往哪個方向吹,草就要往哪個方向倒。年輕的時候我也曾經(jīng)以為自己是風(fēng),可是最后遍體鱗傷,才知道,我們原來都只是草?!?/p>
當時和同學(xué)一起看這部電影時,這句臺詞一出,身邊的人分分點頭,表示自己就是那個“遍體鱗傷之后的草”。
我噗嗤一下笑了,心想,一群二十歲不到的人,能經(jīng)歷什么遍體鱗傷?我悄悄在手機備忘錄里打下——“我還年輕,我要成為風(fēng)?!?/p>
寫作也是一樣,我在經(jīng)歷了前段時間又矯情又喪的日子后,忽然看開了許多。
瀏覽之前自己寫的幾篇文章,我發(fā)現(xiàn)其中充斥著滿滿的說教。我倒吸一口涼氣,我在干嘛啊?
十八歲的年紀,在文章里老氣橫秋的滿嘴大道理,現(xiàn)實生活中卻是一個有著小拖延,經(jīng)常被爸媽嘮叨的人。
“假裝”真累。
其實細細想想,我已經(jīng)在同齡人中足夠幸運了。高考錄取了不滿意的專業(yè),誤打誤撞找到了自己喜愛的寫作;別人打游戲,刷抖音的時間,我會拿其中一部分去碼字和看書;我認識了許多優(yōu)秀的人,他們也讓我提前認識到了,格局和眼界的重要性。
所以,在一字當頭的年紀,我想嘗試著,活得灑脫一些,寫作不再無病呻吟,也不再啰嗦著一些自己都不一定做到的大道理,遵從自己內(nèi)心最真實的想法,表達出來,足夠了。
至于內(nèi)容、技巧、素材......我想我還有足夠的時間,供我去積累和成長。不要急,不要慌,沒什么大不了的。
不討好,不逢迎,不去過度擔憂未來,認認真真對待自己敲下的每一個字,看過的每一本書,這是我想要的狀態(tài)。
余生還長,何必慌張。
共勉。