斯達(dá)爾夫人社會(huì)批評(píng)觀認(rèn)為文學(xué)與其所依附的自然環(huán)境和廣義的社會(huì)制度密切相關(guān)。她在《論文學(xué)》中明確指出廣義的社會(huì)制度涉及宗教觀念、民族風(fēng)尚和時(shí)代特征等諸多要素。海子作為一個(gè)眾多因素整合的個(gè)體存在，我們?cè)谏钊肫饰銎湓?shī)歌文本的同時(shí)，為了更全面更盡致地作用于詩(shī)歌闡釋，就不得不演繹出那些詩(shī)人背后的、附屬于詩(shī)人的種種原始生活狀態(tài)，甚至某些強(qiáng)加于詩(shī)人之身的不可消弭的外力。
身世回溯與靈魂皈依
縱覽華夏，分明充斥著這樣那樣關(guān)乎民生大計(jì)的詞匯字眼，我們這個(gè)“民以食為天”、用味蕾胃囊來推演酸甜苦辣的國(guó)度，這個(gè)歷朝歷代在饑饉苦厄中繁衍而來的民族，這個(gè)文學(xué)世界里以男耕女織為理想雛形的農(nóng)耕文明，一切的一切都帶著鮮明的指向性，飽食終日曾經(jīng)是我們的第一條件反射，耕者有其田曾經(jīng)是我們世代沿襲的企盼和安身立命的渴求。葦岸說：“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼”“麥地”這一洋溢著生存欲望與生活展望的意象總在某個(gè)瞬間肆意撩撥著田園人家的內(nèi)心，又由于其地域穩(wěn)定性，也在某種程度上被貼上了鄉(xiāng)土的標(biāo)簽，成為與明月、鴻雁、羌笛等遙相呼應(yīng)的家鄉(xiāng)故土的代名詞。
海子習(xí)慣于運(yùn)用“麥地”這一意象與他的情緒趨向和內(nèi)心向往有著悱惻的牽連，而這種情緒的原始和內(nèi)心的起點(diǎn)卻總是與生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)勾連在一起，“所有詩(shī)篇里都能辨認(rèn)出一種安慶老鄉(xiāng)古樸的格調(diào)……都有著懷寧縣丘陵黃土的骨血”對(duì)于海子而言，詩(shī)歌中滿溢的鄉(xiāng)土氛圍枝蔓開來，并非有意為之，而是涵泳之時(shí)活于嘴際的只言片語(yǔ)，恰中鄉(xiāng)土情思，這種滲透于骨髓的心思是注定要在詩(shī)歌的字里行間展露無遺的，更況且有意想見故鄉(xiāng)人事。而這種割舍不斷、連綿不絕的戀鄉(xiāng)情結(jié)由來已久，早就在我們身體之內(nèi)潛滋暗長(zhǎng)，逐漸儲(chǔ)存形成了所謂的民族集體無意識(shí)。由此觀之，便和海子詩(shī)歌中的鄉(xiāng)土象征意義相契合，我們從海子詩(shī)歌中分明體悟到又難以言說的情緒也在于此，那么，筆者認(rèn)為這就是詩(shī)歌與讀者之間達(dá)成的情感共鳴，這也許也是我們欣然接受并樂于吟誦海子詩(shī)歌的緣故罷。
“全世界的兄弟們
要在麥地里擁抱
東方 南方 北方和西方
麥地里的四兄弟 好兄弟
回顧往昔
背誦各自的詩(shī)歌”
“言為心聲”，海子詩(shī)歌尤甚。我們顯然可以想見到海子聲嘶力竭的振臂高呼，氣喘吁吁地俯身凝視腳下的土地，我們也可感同身受的是，詩(shī)人內(nèi)心的情緒壓抑良久，引而不發(fā)，含而不露。這種情緒難以言說又不得不發(fā)，于是乎，詩(shī)人在儲(chǔ)攏著自己情感根基的麥地之上，驀然長(zhǎng)吁，將內(nèi)心濃郁的詩(shī)情幻化為超個(gè)人的召喚，這種號(hào)召無關(guān)國(guó)界，無關(guān)地域，無關(guān)種族，無關(guān)意識(shí)形態(tài)，無關(guān)詩(shī)歌流派，凝聚起全世界的詩(shī)情畫意只為涵泳腳下這片熱土，這種力量隱約間賦予了“麥地”以新的韻味和含蘊(yùn)，浪漫而灑脫，紛繁而儼然。靜候詩(shī)人的思緒平復(fù)至現(xiàn)實(shí)，我們也將隨之起舞的遐想緩緩著陸，麥地不僅哺育了詩(shī)人，更讓詩(shī)人擷取了泉涌般的靈感，最為可貴的是，在這片麥地之上，詩(shī)人在身心疲憊之時(shí)，靈魂得以靜謐地棲息和虔誠(chéng)地皈依。與此同時(shí)，也讓詩(shī)人納取了有別于常人的人生體驗(yàn)?！胞湹亍苯o予了詩(shī)人太多太多，而詩(shī)人回饋給“麥地”的又是什么呢？詩(shī)人拈來世界上最為曼妙的語(yǔ)言回敬著這片詩(shī)意盎然的土地，詩(shī)人感念于斯，肺腑相對(duì)。
環(huán)境拂塵與理想涅槃
就社會(huì)學(xué)批評(píng)方法而言，環(huán)境與藝術(shù)之間是一種互文性關(guān)系，即彼此交互作用，共同形成一個(gè)統(tǒng)一的系統(tǒng)，藝術(shù)模仿環(huán)境，但不是簡(jiǎn)單的模仿，而是重構(gòu)性模仿。我們通常認(rèn)為，環(huán)境包含自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境及綜合語(yǔ)境等子目，不可否認(rèn)，這些子目與藝術(shù)之間發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。而詩(shī)歌作為藝術(shù)的門類，因了環(huán)境的渲染與鼓舞，應(yīng)運(yùn)而生。海子深知環(huán)境之于詩(shī)歌的個(gè)中肯綮，置身其中便情不自已，超然世外便詩(shī)隨筆遷，在浪漫主義的無窒無礙的大環(huán)境下自我麻醉，為自己開辟出一方心靈敞放的凈土和文采肆意的福地。
“有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下
在五月的麥地夢(mèng)想眾兄弟
看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘
黃昏常存弧形的天空
讓大地上布滿哀傷的村莊
有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)歌
沒有了眼睛也沒有了嘴唇”
可能是詩(shī)人天生的憂郁氣質(zhì)使然，抑或是早年生活的艱澀困窘造就，詩(shī)人在詩(shī)行中總會(huì)流露出讓讀者為之惻隱的滄桑感和孤獨(dú)感來。海子似乎更加偏愛于那些常人不屑一顧的或者認(rèn)為屈就不堪的意象，這也間接刺激了他桀驁難馴、自得其樂的創(chuàng)作性格，言轉(zhuǎn)案上，詩(shī)人以夢(mèng)想取代回憶，給真實(shí)存在過的現(xiàn)實(shí)披上了夢(mèng)幻般的嫁衣，眾兄弟辛勤勞作的場(chǎng)景與家鄉(xiāng)凄美的暮至?xí)r分的情景相映成趣，這絕非簡(jiǎn)單的意象疊加，而是詩(shī)人記憶深處的再加工，把歷史場(chǎng)景拉回到了現(xiàn)實(shí)，在這種綜合語(yǔ)境下雜糅了時(shí)節(jié)、回憶、社會(huì)關(guān)系等諸多表面看似毫無關(guān)聯(lián)、本質(zhì)確是息息相關(guān)的意象群。詩(shī)人以“麥地”這一環(huán)境為線索，把這些意象悉數(shù)串聯(lián)起來，營(yíng)造出了一種跨越時(shí)空局限的詩(shī)歌氛圍，這也是他被稱為麥地之子，麥地詩(shī)人的原因之一。
“所謂的中國(guó)詩(shī)歌，自然是他從麥地和中國(guó)鄉(xiāng)土中延伸出的這類詩(shī)歌。在他同時(shí)還強(qiáng)調(diào)了自己的‘孤獨(dú)一人’，并且背誦得進(jìn)入了沒有眼睛和嘴唇這種土地同化的忘形狀態(tài)時(shí)，他潛意識(shí)里還要表述的，其實(shí)是他孤獨(dú)一人建造著本質(zhì)性的‘中國(guó)詩(shī)歌’這樣一種指認(rèn)”，詩(shī)人渴望得到整體格局下的同代詩(shī)人的認(rèn)可，這種“自我指認(rèn)”相對(duì)意義上已經(jīng)把自己凌于孤獨(dú)的博弈之中，也不妨說，詩(shī)人必須做出理想從此破滅或繼續(xù)守望的抉擇，所以我們會(huì)為之惻隱，為之唏噓。
時(shí)代余響與詩(shī)歌余味
法國(guó)批評(píng)家戈德曼提出“有意義的結(jié)構(gòu)”概念，認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)就是一種“有意義的結(jié)構(gòu)”，他指出“有意義的結(jié)構(gòu)”就是在文本、創(chuàng)造文本的個(gè)人主體、作為社會(huì)文化的超個(gè)人主體等三重系統(tǒng)之間存在著同構(gòu)的關(guān)系，從而導(dǎo)致意義的發(fā)生。海子作為一個(gè)酣于浪漫情調(diào)的詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中與此理論相吻合，從戈德曼理論的層面來說，海子已從單純的詩(shī)歌“作者”的集合中跳脫出來，出落為與媚俗逐流的所謂“主流詩(shī)人”大為迥異的“詩(shī)壇異端”，于是也就不可避免地走上了備受詩(shī)評(píng)家詬病的別裁之路。
八十年代中后期的詩(shī)壇，在某種程度上，一直在泯滅著詩(shī)人的天性，詩(shī)人的自主的、即興的、由衷的、富于理想和激情的詩(shī)歌創(chuàng)作都被這樣那樣地蒙上了欲望與荒誕的面紗，“連第三代詩(shī)人這群現(xiàn)代主義者都普遍放棄知識(shí)分子的文化立場(chǎng)，從現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義順風(fēng)而動(dòng)，或消極咀嚼荒誕、孤獨(dú)和異化的母題”，詩(shī)性蒙塵，詩(shī)壇頹喪，如何堅(jiān)守浪漫詩(shī)人的良知和知識(shí)分子的尊嚴(yán)成為時(shí)代發(fā)出的沉悶詰問。而如何擺脫時(shí)代強(qiáng)加于詩(shī)歌的重重桎梏，逃離這種在政治藤蔓咬合下“三人成虎”的從眾藩籬，踅摸出一條挽“浪漫主義詩(shī)歌”于既倒的新徑，也順應(yīng)時(shí)勢(shì)地?cái)[在了這些夾縫中求生存的詩(shī)人面前。海子作為一位長(zhǎng)久以來游離在超凡脫俗與浪漫理想之域地的詩(shī)人，不甘忍受詩(shī)壇的層層壓抑氛圍，另辟蹊徑，以太陽(yáng)——麥地——水等為主要的難以復(fù)制雷同意境的意象，營(yíng)造起具有自己獨(dú)特風(fēng)格的詩(shī)歌立體體系來，“詩(shī)人與詩(shī)人是絕不相同的，所謂的有稟賦的詩(shī)人，便往往是能夠抓住一些細(xì)微的事象，并由之而整合出一種地道、純?nèi)坏恼w意味的那類人?！焙Ｗ釉诙兰o(jì)后葉闌珊之際，整合了詩(shī)歌尤其是浪漫主義詩(shī)歌的架構(gòu)，總體而言，保留了一個(gè)詩(shī)人理應(yīng)附帶的的秉性，還原了浪漫主義詩(shī)歌的本來面目，可謂是世紀(jì)之末的余響。
詩(shī)人葦岸說：“海子含著泥土，來自大地的深處，他是民間的兒子，是有和諧的自然啟示的詩(shī)人”，海子的詩(shī)歌總是給人一種平易近人又不可湊泊之感，也許正是這種近乎矛盾的微妙心理才使得他的詩(shī)歌活在民間又被引為經(jīng)典之故罷。也正因此，他總是能在合適的當(dāng)口給予讀者沁人心脾的清新之感和耐人尋味的驚喜之態(tài)，余味綿長(zhǎng)，彌久不忘?！昂Ｗ邮怯蒙袚?dān)詩(shī)歌的詩(shī)人”另一方面，詩(shī)歌作為一種藝術(shù)，不會(huì)毫無緣由地融進(jìn)一個(gè)人的血液，它從一開始就明了何去何從，只不過后來依附的主體將它引向了一個(gè)更為神秘的國(guó)度罷了。海子把浪漫主義詩(shī)歌更深層次地引入民間，隨其心亦順詩(shī)意，詩(shī)與人在某種意義上達(dá)成了一種天然的默契，而這種默契又悄無聲息地彌漫于自然之中，贊頌了自然，豐滿了詩(shī)歌，也成就了海子。
海子生活的那個(gè)時(shí)代難以復(fù)制，詩(shī)人亦難以再生，海子的詩(shī)歌也是難以模仿的。而今我們吟誦這些詩(shī)歌，除了至高無上的藝術(shù)追求，還要收集詩(shī)行間散發(fā)出來的精神芳澤。我們緬懷海子，緬懷他洋溢著詩(shī)情畫意的一生。
