神說：“不要近前來，因?yàn)槟闼局厥鞘サ??！?/p>

?? ? ?——舊約·出埃及記3：5

又是一年校招季。

北上廣深，4個(gè)被寵壞的城市。

每有一個(gè)年輕人離開，就會(huì)有一個(gè)年輕人涌入。

日出日落，周而復(fù)始。

城市有恃無恐，它們依然被偏愛，即使不做什么，這個(gè)世界仍會(huì)有最多的年輕人，為了在這里落地生根，擠破了腦袋。

最近，Soul上有一個(gè)瞬間引起了很多人的共鳴。

祝你成為，你想要成為的那個(gè)人

我們不想勸人逃離北上廣。

因?yàn)榘l(fā)出這樣聲音的人，通常并不知道，逃離之后的年輕人，究竟會(huì)怎樣。

在Soul上，我采訪了6個(gè)朋友，他們也曾目睹過凌晨三點(diǎn)的北京，午夜未眠的上海，密云不雨的廣州，臺風(fēng)肆虐的深圳。

如今，他們散落在北上廣深以外的角落，過著自己的生活。

?01??北京?

“給懷孕的老婆買牛奶時(shí)，我兜里還揣著北京的駕照?！?/b>

和他連麥的時(shí)候，他剛下班，讓我等一等。

從語音這頭，我聽到他對誰說了聲，“謝謝”。

他說，因?yàn)槔掀艖言?，想喝牛奶，所以每到下班時(shí)間，他都會(huì)開車，從單位到奶站，十來分鐘，穿過半個(gè)縣城，給老婆買新鮮的牛奶。

我問他想念北京嗎？

他說兜里的駕照還沒換，北京發(fā)的。最懷念的還是讀大學(xué)，當(dāng)游客在未名湖邊問他哪哪怎么走，他指路時(shí)，真的覺得自己是個(gè)天之驕子了。

老婆是家里介紹的，因?yàn)楫厴I(yè)后留在北京，工作忙，沒時(shí)間談對象。一次過年回老家，兩家人攢了一頓年夜飯，父母也有希望他回來的意思。

他做了一個(gè)可能是他人生中，最浪漫的決定。年假休完，辭了職就回去結(jié)了婚，前后不過半個(gè)月。

縣城的步行街，新開了一家24小時(shí)便利店，裝潢很像他在北京常去的那家，連招牌都模仿得惟妙惟俏。

他說晚上散步，和老婆路過的時(shí)候，恍惚間，常常會(huì)看到那個(gè)在里邊買關(guān)東煮的自己。

?02??北京?

“像1只寄居蟹，我3個(gè)月?lián)Q了5次房子?！?/b>

回憶起剛來北京，她說最初3個(gè)月?lián)Q了5次房子，就像一只寄居蟹，居無定所，靠不同朋友的接濟(jì)才能活下去。

期間，她遇到過一個(gè)很奇怪的中介小哥，死皮賴臉，非要讓她請他吃飯。不過只要不買房，總有地方可以住。

第一份工作是學(xué)校老師介紹的，跟一個(gè)團(tuán)隊(duì)錄節(jié)目，全國好像沒有那么大的平臺了。但工資很低，店大欺客。

再后來，她做了編劇，遇到一個(gè)“很自暴自棄”的團(tuán)隊(duì)，日?；ズ诘哪Ｊ绞?，攀比各自負(fù)責(zé)影視項(xiàng)目的口碑，豆瓣都在6分以下，非要比出個(gè)高低。

她至今仍然很懷念，住在胡同里，一群人在家里敞開門吃火鍋的盛況，有人唱歌，有人蹦迪，有人趁著酒興向女朋友求婚。

再后來，影視圈地震，項(xiàng)目接一個(gè)黃一個(gè)。她曾經(jīng)開玩笑說，只有結(jié)婚才能讓她離開北京。

上個(gè)月，房租到期，她離開了北京，沒有結(jié)婚。

?03??上海?

“我花了5年，從北外灘的隔斷房到愚園路的1室戶?！?/b>

5年前的上海是什么樣子的？我問他。

他說，是一間間隔斷房。房東騎著自行車載他，一路上總夸自己的房子地段好，在樓梯口可以望見東方明珠。

上去以后，發(fā)現(xiàn)是江邊大廈里的一間舊公寓，拆成了整整齊齊8間隔斷，左3右3里2外加1個(gè)廁所，地方在北外灘，確實(shí)能看到東方明珠的三分之一側(cè)顏，不貴，一個(gè)隔斷只要一千三。

他住了一年。

我問他這5年有什么變化，他說，就像坐井觀天，一開始，你住隔斷，窗戶不足一米，于是你想要一個(gè)單間，大一點(diǎn)的窗戶；等你住上了單間，你就想要一個(gè)飄窗；等你有了飄窗，你就想要一個(gè)陽臺；等你有了陽臺，你就想要一間一居室。

最后他住進(jìn)了愚園路，張愛玲曾經(jīng)也住過的那條街。花了5年，他的井口大了不止一點(diǎn)，但他覺得自己還是一只井底的青蛙，工資的上漲遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上房價(jià)。

第6年，他決定回老家。5年的積蓄夠他把父母接到更好的房子里去。

家里的親戚都夸他是孝子。他的世界好像變大了，又好像縮小了。他也優(yōu)哉游哉談起了戀愛，不著急結(jié)婚。

我問他回家有什么變化。他說，回家什么都有了，什么都滿足了，每天到機(jī)關(guān)大院上班，但他不知道自己該往哪兒走了。

他說，他可能把自己弄丟了。

?04??上海?

“因?yàn)槟莻€(gè)男人出軌，我從上海回去了。”

為什么會(huì)從上海離開？她說，因?yàn)橐粋€(gè)男人出軌。

我問她是男朋友嗎？她說不是，是她爸。

最開始只是請假幾天，后來事情愈發(fā)不可收拾，只好辭了職，在家從幾天，到幾個(gè)星期，幾個(gè)月，如今大半年過去了。

她爸仍不肯離婚，她媽也礙于情面，于是兩個(gè)人分居，中間只隔了一條街。

她媽抑郁并失眠了很長一段時(shí)間，對她說，以后我只有你了。她放心不下，因?yàn)樗恢来差^柜里的安眠藥，她媽是用來常治療失眠，還是會(huì)突然把劑量加大。

我問她，為什么不把她媽接來上海？

她說明明她媽沒有做錯(cuò)，為什么要像一個(gè)犯事的人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢？更何況，她已經(jīng)大半年沒有工作了，重新回上?！f到這里，她沒有再說。

如今她在家鄉(xiāng)的小學(xué)代課，她開心地告訴我，幸好大學(xué)時(shí)讀了師范專業(yè)，頒發(fā)的教師資格證還用得著。

?05??廣州?

“滿大街找不到一輛能騎的共享單車。”

她到廣州去沒什么特別的理由，她覺得可能就是懶，朋友創(chuàng)業(yè)缺一個(gè)人，她就興高采烈地南下了，不用坐班，技術(shù)入股。

到了廣州后，粵菜的香濃重油很快讓她長了兩斤肉，她的朋友為了幫她改正混亂的作息，就叫她去坐班了。

在廣州幾年，她似乎沒有什么不開心的，除了滿大街找不到一輛能騎的共享單車，除了在廚房里撞見會(huì)飛的南方蟑螂。

我問她既然如此，為什么會(huì)離開廣州？她頓了頓，長嘆一口氣說，也許是命運(yùn)之手的捉弄吧。

隔著屏幕，我?guī)缀跄芸匆娝堵湓诘氐臒熁摇?/p>

她說，有些人生來就是候鳥。在一個(gè)地方時(shí)間長了，自然就會(huì)遷徙到另一個(gè)地方去。她不過是遵循這種自然規(guī)律。

我問她下一次會(huì)遷徙到哪里？

她說，還說不清楚，如果某一天在電影院，看見椰汁廣告，那一刻她感受到了命運(yùn)的招引，沒準(zhǔn)會(huì)真的到海南去。

?06??深圳?

“這幾年和香港隔水相望，我無法活成一部粵語電影。”

他到深圳去，是因?yàn)橐粋€(gè)很喜歡的女孩子，考上了港口的工作。

女孩是他的學(xué)姐，比他大一屆。他當(dāng)時(shí)想，如果自己也到深圳工作了，就能向那個(gè)女孩說一句：“真巧啊，我也來深圳了?！?/b>

他把想法告訴了室友，室友覺得他是不是王家衛(wèi)看多了，還和他打賭，如果他真去了深圳，畢業(yè)的時(shí)候，就請他到紫峰大廈頂樓吃一頓。

正好第二年有了一個(gè)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，在深圳，他就過去了。

女孩子有了一個(gè)男朋友，周末，他們請他吃了早茶，說兩人準(zhǔn)備結(jié)婚。

他的實(shí)習(xí)很順利，畢業(yè)就留了下來，因?yàn)槌３５较愀鄢霾睿?b>過關(guān)的時(shí)候，他偶爾能看見那個(gè)女孩。

他喜歡聽別人講粵語，他覺得那是一種電影里的語言。他能聽懂一些，但不不會(huì)說。

他說他的語言能力太爛了，注定無法活成一部粵語電影，即使同香港隔水相望了那么多年。

他在深圳熬足了資歷，準(zhǔn)備回南京找家小公司歇歇，或者自己創(chuàng)業(yè)。我問他為什么會(huì)是南京，而不是老家？

他說，室友欠他的那頓飯，還沒有還。

//

作家阿城在很多年以前，就把上海比作是一個(gè)哥斯拉之城：

“我去看上海，好像在看恐龍的骨骼，這些年不斷有新樓出現(xiàn)，令人有怪異感，好像化石骨骼里長出鮮肉刺，將來骨刺密集，也許就是上海以后的樣子?！?/p>

如今，許多年過去了，就像哥斯拉系列電影沒有完結(jié)一樣，上海仍在生長。

甚至最近接到房屋中介的電話，都是勸人在嘉興買房，一問，說是要加入大上海都市圈云云。

也許，所有的城市都沒有停止過膨脹。當(dāng)其他城市也在向北上廣深看齊，逃離就成為了一種奢侈品。

畢竟所有的地方，都會(huì)越來越像。

我們不想談什么“逃離北上廣”，因?yàn)椤坝玛J”和“逃離”都是對生活的浪漫想象。

我們只希望，你選擇在哪里，哪里就是你的應(yīng)許之地。

畢竟，只要是有人的地方，有誰不是竭盡全力地活在世上？