歷史的狂風(fēng)呼嘯而過(guò)，吹去了散布在文學(xué)荒原的浮塵，西班牙在浩瀚的大西洋彼岸，矗立著一塊騎士小說(shuō)的豐碑，永恒地迎接著來(lái)自四面八方的凌風(fēng)。并愈加閃耀。
? 十六七世紀(jì)的西班牙是騎士小說(shuō)橫行的年代，正如我們周圍方興未艾的那些書名比全文還長(zhǎng)的青春傷痕文學(xué)一樣，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，空談，泛白，理想主義。
? 塞萬(wàn)提斯就像一個(gè)處在叛逆少年，他想提筆疾書，用滑稽來(lái)嘲諷那些把騎士精神消費(fèi)得跟廁紙一樣廉價(jià)的小說(shuō)們。于是，我們偉大的拉曼查的堂吉訶德游俠騎士騎著皮包骨頭的坐騎若惜難得出現(xiàn)了。
? 在今天的文學(xué)還是影視作品里，我們到處都能窺見騎士道，騎士精神之類的東西，《權(quán)力的游戲》中傳說(shuō)中的亞瑟戴恩，包括詹姆蘭尼斯特，在成為弒君者之前，他夢(mèng)想成為一名騎士，守衛(wèi)王土，劫富濟(jì)貧，守護(hù)弱小，把一切愛與忠誠(chéng)獻(xiàn)給心中最中意的某一位貴族小姐。恰恰在第七季中，龍媽的惡龍幾乎全滅蘭尼斯特大軍，詹姆為了瑟曦，為了蘭尼斯特家族，提起長(zhǎng)矛向惡龍毫無(wú)顧忌沖了過(guò)去，那一刻，他的沖鋒多么堂吉訶德。《海賊王》中，我們最熟知的王子，騎士精神的踐行者，文斯莫克.山治一次又一次為了維護(hù)心中恪守的騎士道，敵人與否，他對(duì)女士從不出手，導(dǎo)致戰(zhàn)機(jī)遺失，為了維護(hù)女士的尊嚴(yán)，他會(huì)向任何人發(fā)起挑戰(zhàn)，生命于他僅僅排在次之。
? 魔幻和虛幻的世界里，騎士精神大行其道，受人追捧，我們很難想象它們?cè)嬲嬖谟谶@個(gè)世界，在那個(gè)法律靠經(jīng)驗(yàn)，道德約束靠宗教的的年代，一群人竟然莫名其妙的用一種極致自我的的方式來(lái)約束精神，來(lái)指導(dǎo)人生，他們近乎病態(tài)的自命不凡，和清高的處世態(tài)度，讓他們贏得了極高的贊美。騎士小說(shuō)的橫行就像我們從小對(duì)英雄的崇拜和對(duì)武俠世界的意淫一樣充滿著浪漫的理想主義。
? 堂吉訶德也是，他深受其害，逃離騎士之外的他，氣質(zhì)不凡，條理清楚，出口成章。他拋棄產(chǎn)業(yè)，沉迷在自己臆想的游俠騎士世界里，客棧成了城堡，風(fēng)車成了巨人，羊群是敵人。他揮動(dòng)著寶劍，拯救著他內(nèi)心的世界，那里的弱小與不公，他為了意淫出來(lái)的天下最美的托博索的杜爾內(nèi)西亞與人爭(zhēng)執(zhí)，攔下莫名其妙的路人讓他們承認(rèn)一個(gè)他們并不知道的人為天下最美。他為了一個(gè)臆想中的人在山野修煉，吃野果飲河水，皮包骨深藏一顆炙熱無(wú)比的心。堂吉訶德被公爵捉弄，連同那個(gè)可悲又可笑的侍從，他的鄰居桑丘潘薩，膽小又忠誠(chéng)，貪財(cái)又誠(chéng)實(shí)，糊涂又精明。滿口諺語(yǔ)，不管場(chǎng)合與時(shí)機(jī)。主人與侍從的種種際遇為我們提供了滑稽可笑的談資，及時(shí)百年仍舊不曾褪色，諷刺騎士小說(shuō)的小說(shuō)反而成為了最經(jīng)典的騎士小說(shuō)，不得不說(shuō)這如此堂吉訶德。
? 我們習(xí)慣了把種種的詞語(yǔ)放在網(wǎng)絡(luò)溶液里加以稀釋，騎士精神或許就是其中之一，騎士精神包括了八大美德：謙卑、榮譽(yù)、犧牲、英勇、憐憫、精神、誠(chéng)實(shí)、公正。左看右看，無(wú)神論的我們除了在精神領(lǐng)域難以與上帝達(dá)成契約之外，其他的都似乎是值得我們?nèi)プ穼さ臇|西?；蛟S塞萬(wàn)提斯一開始就沒(méi)有嘲諷騎士精神，他嘲諷了那個(gè)騎士小說(shuō)泛濫成災(zāi)，空談與理想主義充斥文學(xué)作品的年代。正如當(dāng)年文藝復(fù)興在歐洲刮起的一股人文主義旋風(fēng)一樣，他讓騎士小說(shuō)的時(shí)代有了一個(gè)戲劇性的結(jié)局。我們無(wú)法言騎士精神在人們意淫的世界里到底有過(guò)多大的舞臺(tái)，上面演繹了多少固執(zhí)，刻板又充滿浪漫主義的故事，至少在厚古薄今者看來(lái)，理想主義者的年代徹底被摧毀了，風(fēng)煙散盡。
? 物質(zhì)與資本操縱自如，理想主義空想的世界永遠(yuǎn)是文學(xué)或藝術(shù)的天堂，人文主義的復(fù)蘇或許曾經(jīng)沾染過(guò)理想主義的調(diào)色板，那又如何。正如堂吉訶德臨死之時(shí)的幡然醒悟一樣，那些荼毒了他思想的騎士小說(shuō)讓他受盡苦難，他想要重新活過(guò)嗎？我看未必。
? 他似乎對(duì)自己瘋狂的執(zhí)著有過(guò)難以彌補(bǔ)的憾意，但是也對(duì)自己的一生有著清醒的認(rèn)知，他說(shuō)“我不想在死去的時(shí)候還是一個(gè)瘋子”也許這就是妥協(xié)的另一種方式，堂吉訶德用死前的醒悟給世界留下了一個(gè)待解的答案。
