現(xiàn)在網(wǎng)上養(yǎng)生保健、追求長(zhǎng)壽的雞湯帖子簡(jiǎn)直是漫天飄灑，我已經(jīng)不屑一顧。有了互聯(lián)網(wǎng)以后，早已經(jīng)學(xué)到許多養(yǎng)身保健的知識(shí)，無(wú)非就是飲食規(guī)律、心情開(kāi)朗、保證睡眠、適當(dāng)運(yùn)動(dòng)、、、還用天天在知青群里沒(méi)完沒(méi)了、反反復(fù)復(fù)地發(fā)那些養(yǎng)生雞湯的帖子嗎？
而且退出社會(huì)的我，現(xiàn)在有的是時(shí)間，并且開(kāi)始追求衣裝也要合適稱(chēng)心，就是剛買(mǎi)來(lái)的衣服有不稱(chēng)心的地方，也要?jiǎng)邮职阉薷牡阶约和耆珴M(mǎn)意為止，衣裝以素雅合身為標(biāo)準(zhǔn)。而且我有遺傳的一頭黑發(fā)，腰板挺直，行路瀟灑，面帶笑容。牙齒也很整齊，張嘴沒(méi)有假牙，切牙、側(cè)切牙、尖牙和前磨牙、一顆顆都潔白堅(jiān)挺地守立在崗位上，顯示著我的年輕。大家都說(shuō)我比實(shí)際年齡起碼要年輕十歲，還有女性的魅力。
“ 這十歲的年輕 ” 使我非常自信，于是我更加年輕，發(fā)現(xiàn)自己還挺有吸引力，于是我就活在那自信年輕的愉悅之中，仿佛衰老離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，還不屬于我。其實(shí)我已經(jīng)是奔八的老知青，早已經(jīng)是個(gè)老奶奶了。
可是，現(xiàn)在的新名詞也是漫天飛舞，不是有 “ 忘齡族 ” 這一說(shuō)嘛，我就是 “ 忘齡族 ” 中的一員，每天開(kāi)開(kāi)心心地瀟灑著，糊里糊涂地傻樂(lè)呵，仿佛自己還不是一個(gè)老人。
結(jié)果，有一天，我的一顆后磨牙不好了，疼，不能咬東西，一咬就疼，只好上醫(yī)院。說(shuō)實(shí)在的，我?guī)缀醪挥蒙厢t(yī)院，也不給兒子兒媳添麻煩。結(jié)果這次到牙科檢查，醫(yī)生說(shuō)只能拔除，牙根斷裂了，無(wú)法修補(bǔ)，而且這顆牙根斷裂的牙齒還不好拔。
醫(yī)生是個(gè)男的，很年輕，都說(shuō)小醫(yī)生臨床經(jīng)驗(yàn)不足，還真是。我看了他掛在墻上的簡(jiǎn)介，原來(lái)是中醫(yī)學(xué)畢業(yè)，后來(lái)又改修牙醫(yī)，我感覺(jué)有點(diǎn)不靠譜。但我對(duì) “ 專(zhuān)家 ” 這個(gè)稱(chēng)號(hào)，也已經(jīng)失去信任和尊敬，覺(jué)得醫(yī)院的專(zhuān)家好像就是輪流排排坐，今天他是專(zhuān)家號(hào)，明天他也可以是普通號(hào)，只不過(guò)專(zhuān)家號(hào)和普通號(hào)的掛號(hào)費(fèi)不一樣。專(zhuān)家號(hào)要預(yù)約，我嫌麻煩，就認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)小牙醫(yī)。小牙醫(yī)給我開(kāi)了驗(yàn)血單，和幾天的消炎藥，說(shuō)吃完藥就來(lái)拔牙。
幾天后，消炎藥吃完，我該上醫(yī)院拔牙去了，心里不免想和兒子說(shuō)一聲。因?yàn)楝F(xiàn)在拔牙，尤其是老人拔牙，提倡有人陪伴。我中年時(shí)曾經(jīng)拔過(guò)牙，兩顆智齒都拔掉了，是讓自己上班醫(yī)院的牙科醫(yī)生給拔的，很快很順利，一點(diǎn)不疼，拔完牙我繼續(xù)上班，沒(méi)事一樣。無(wú)用的智齒拔掉后，口腔更清爽，所以覺(jué)得不就是拔顆牙嘛。而且我沒(méi)有高血壓，沒(méi)有糖尿病，沒(méi)有心臟病，怕什么？可是兒子很孝順，說(shuō)你不能自己一個(gè)人去，你現(xiàn)在已經(jīng)是老人啦！一定要等我到達(dá)，陪你一起去。
那天還真幸虧有兒子陪伴。躺在診療床上，我和 “ 磨刀霍霍 ” 的小牙醫(yī)說(shuō) ：“ 我現(xiàn)在不知怎么膽子變小了，有點(diǎn)害怕拔牙，你給我打好麻藥啊?！?不知是我的話嚇到小牙醫(yī)了，還是他也是一個(gè)膽小的牙醫(yī)。他一再說(shuō)我這顆牙根斷裂的磨牙不好拔，他也在嚇唬我，我們就這樣互相嚇唬著。他開(kāi)始給我打麻藥，麻藥針左一針右一針地扎在我的牙齦上，我開(kāi)始心跳加速，開(kāi)始喘氣，開(kāi)始渾身顫抖，而且越來(lái)越厲害。我躺不住了，我不安地站起身，感覺(jué)有點(diǎn)站不穩(wěn)，招手讓兒子過(guò)來(lái)，我扶住兒子的肩膀，不好意思地和小牙醫(yī)說(shuō): “ 我感覺(jué)心跳得很厲害、、、” 我沒(méi)好意思說(shuō)我的身體也在顫抖，太沒(méi)出息了，不就拔顆牙嘛，至于嚇得渾身顫抖嗎？可是兒子感覺(jué)到我在顫抖，他緊張起來(lái)，他說(shuō)：“ 老媽?zhuān)阍陬澏叮氵@樣能拔牙嗎？”
我問(wèn)小醫(yī)生：“ 能給我測(cè)量一下血壓?jiǎn)幔俊?/p>
小牙醫(yī)說(shuō)：“ 這里沒(méi)有血壓計(jì)?！?/p>
我明白了，這里沒(méi)有搶救設(shè)備，搶救室不知在幾樓？這個(gè)醫(yī)院是新建的區(qū)醫(yī)院，是一所高大完美、硬件齊全的公立醫(yī)院。雖然周?chē)泻芏嗨搅⑨t(yī)院，但我還是相信這個(gè)公立醫(yī)院。但是醫(yī)生的素質(zhì)技能和領(lǐng)導(dǎo)的水平就不得而知了。起碼今天我才知道，一排十幾個(gè)牙醫(yī)的診療室 ，竟然沒(méi)有一架血壓計(jì)。
小牙醫(yī)看著我問(wèn)：“ 你還拔嗎？” 他也不懂來(lái)摸摸我的脈搏，我的心跳得快崩出胸腔了。我努力在控制自己，我怕丟臉，拔個(gè)牙就嚇成這樣，真沒(méi)出息！你不知道，我們知青隊(duì)伍里出來(lái)的老人，都是經(jīng)過(guò)淬煉磨難的英雄，豈能這樣丟丑？
可是，旁邊隔壁的一個(gè)女牙醫(yī)說(shuō)話了：“ 心跳厲害不能拔牙！”
我決定今天不拔牙了，我要坐一會(huì)兒，我要靜一靜。于是，我說(shuō)不拔了。
兒子扶著我走出診療室，坐在外面的椅子上。我想這是麻藥打多了？還是麻藥的品種不一樣？是麻藥反應(yīng)？還是我自己沒(méi)出息緊張引起的？以前拔牙沒(méi)有這樣??？不得其解。
這時(shí)，兒子才說(shuō)：“ 你的嘴都歪了、、、”
我拿出手機(jī)照臉，天哪，我的嘴歪到太平洋了！太難看了，一副扭曲又難看的臉，這個(gè)丑八婆，我笑起來(lái)，嘴巴歪的更厲害，更加難看！看來(lái)是麻藥打多了，反應(yīng)這么厲害。
我和兒子坐在一起，兒子拉著我的手，不知怎么安慰我。我說(shuō)：“ 謝謝你，我的好兒子，今天辛虧有你陪我?！?/p>
坐了半小時(shí)以后，我的心跳才緩慢一些，渾身的顫抖也開(kāi)始減弱。我想，是我的牙齒老了，老知青的牙齒不爭(zhēng)氣了。
回家以后，我不時(shí)地照鏡子，鏡子里那個(gè)歪嘴的丑八婆，直到天黑下來(lái)才消失，才恢復(fù)我的原樣。我還是那個(gè)年輕的 “ 忘齡族 ” ，一個(gè)傻樂(lè)呵的老知青，不過(guò)只是她的牙齒老了。
在醫(yī)院時(shí)我臨走，小牙醫(yī)還說(shuō)：“ 你過(guò)幾天要再拔牙，你的凝血單子還有效?！?就是說(shuō)我再找他拔牙，不用重新化驗(yàn)了。他說(shuō)過(guò)，拔掉牙后過(guò)幾個(gè)月，他可以給我植牙。我知道醫(yī)生給病人植一顆牙有不小的回饋，我國(guó)的醫(yī)院都是要賺錢(qián)的商業(yè)化，小牙醫(yī)再膽小害怕，他也要賺錢(qián)?？晌液ε碌氖莵G掉性命，是意外死亡，起碼這幾個(gè)月里，我不會(huì)再去找他拔牙。
到今天，我也沒(méi)去拔牙，這拔牙的驚恐劇已經(jīng)過(guò)去半年，我還是不敢去醫(yī)院。不過(guò)我的那顆病牙還在慢慢衰老。
幾個(gè)月里，我只能單邊咀嚼食物，那顆病牙不紅也不腫，不碰也不疼，就是不能使用，一碰它就疼。我想大概是斷裂的牙齒觸碰在牙齦上的緣故，那就只好廢棄它?？墒菃芜吘捉朗澄铮陀绊懙较?，我的大便開(kāi)始變得像食草動(dòng)物，渣渣拉拉的。我也沒(méi)辦法，盡量多咀嚼，盡量不吃不容易消化的食物。
都說(shuō)人體有自愈的功能，我的病牙竟然開(kāi)始一小塊一小塊地脫落。開(kāi)始脫落的一小塊我沒(méi)在意，隨手扔掉了。今天脫落的稍大一點(diǎn)的那塊牙齒拿在我的手里，我想是否那個(gè)觸碰到牙齦引起疼痛的部分徹底脫落了？我開(kāi)始用病牙咀嚼，果然不疼了。這顆病牙還有三分之二的地方留著，咀嚼的功能還是挺好的。也就是說(shuō)牙根只是一部分?jǐn)嗔?，我不用再單邊咀嚼，那么我不再是食草?dòng)物，又恢復(fù)是人類(lèi)了，到底是堅(jiān)強(qiáng)的老知青！
所以說(shuō)要做 “ 忘齡族 ” 也是不容易的，人體的衰老是所有的器官都在慢慢地變老，它會(huì)逐步提醒你，你一天天地在變老。牙齒也會(huì)變老，膽子也在慢慢地變小，你想忘掉年齡也可以，每天傻樂(lè)呵也可以，但是身體里的器官自會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地提醒你，你在變老。
知青這個(gè)群體都在慢慢地變老，變得沒(méi)有牙齒，不再鋒利，只能認(rèn)命，安心養(yǎng)老。不要騷擾社會(huì)，有悔也好，無(wú)悔也好，最后只能灰飛煙滅，消失殆盡。所以現(xiàn)在我這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老知青，也很少寫(xiě)文章了，覺(jué)得人微言輕，沒(méi)多大意義了。就當(dāng)文字只是傳達(dá)我心聲的一種娛樂(lè)，在不得罪所有人的前提下，來(lái)了興趣，就寫(xiě)一些不痛不癢的文字，娛樂(lè)自己。
不是人老了，是牙齒老了。
曾經(jīng)有些牙齒厲害的知青英雄，他們才是真正的英雄。譬如史鐵生、梁曉聲、老鬼、葉辛、鄧賢等作家，都寫(xiě)出了好幾部不同凡響的小說(shuō)和紀(jì)實(shí)文學(xué)、、、現(xiàn)在他們的牙齒也老了，但是他們的著作卻永遠(yuǎn)在發(fā)聲、、、
不過(guò)，雖然我們的牙齒老了，最后的時(shí)光也不多了，但我們還是有希望，要從容地活著。就是我們這一代人都走光了，那些牙齒厲害的知青英雄們留下的著作還在，我們知青的戰(zhàn)友們還栩栩如生地活在書(shū)里，述說(shuō)著知青的歷史，他們永遠(yuǎn)不會(huì)老。
二零二四年五月二十日草就
