又是早春時(shí)節(jié)。于吾鄉(xiāng)的習(xí)俗里,每家每戶都會(huì)在春節(jié)之時(shí)包上一盆蛋餃,取其外形寓意來討口彩。于是在這個(gè)早春的夜晚,飯桌上的湯鍋里又出現(xiàn)了幾只蛋餃,在滿滿一鍋的湯里,一眼便能發(fā)現(xiàn)。腦中所起的,卻不只是有食欲。
及我年幼的時(shí)候,只是偶爾才能吃到一次蛋餃。并且這偶爾,還是要期盼什么特殊日子的到來。但即使是這樣的偶爾,也總能令到余香繞舌。每次媽媽靠在煤氣灶前舉起不銹鋼飯抄的時(shí)候,我便會(huì)搬只小凳子,跪坐在上面,側(cè)頭看著。于年幼的我而言,看著打好的蛋隔著不銹鋼飯抄,在火苗的助威下慢慢凝固,這實(shí)在是一種奇妙的體驗(yàn)。
之后入鍋對抈,這般簡單的包法,卻能在口中滿是生津。只是當(dāng)時(shí)的我并不在乎其中奧秘,只知是好吃,不過一歇,十幾只便已然腹中。
及至年齡稍長,家中自包蛋餃的次數(shù)也便漸漸減少,常常只是買些市集上的,或是在外頭吃飯時(shí)才能嘗到。而于味覺,則必不如自家所包,亦無有那般飽滿,只癟塌塌幾只,又淡而無味,徒聊以慰藉罷了。
復(fù)又望著湯鍋里的蛋餃,只是和其他菜融在一起,并不醒目的樣子。舀起之后,卻又滿眼的金黃。
“隔壁張阿姨自家屋里向包嗰”,媽媽說,于是一只蛋餃已進(jìn)了口中,仍是熟悉的滿口生津。一口口嚼著當(dāng)時(shí)熟悉的味道,直到完全化為粉末。而廚房里昏黃的頂燈,亦如當(dāng)時(shí)的午后,悠悠撫慰著什么。
亦復(fù)記起的,還有煤氣灶前敏捷卻又篤定的動(dòng)作。一調(diào)羹打好的蛋,恰不多不少,正好一只的量。舀到飯抄里,直接對著微火。待到蛋鋪平成型,又恰還半嫩時(shí),便拿起待用。皮的大小正與飯抄相當(dāng),亦是規(guī)整的圓形,而此時(shí)卻還正有黏性。在媽媽手中,卻只是平常,然于幼小的我心中,便是無比的技巧了。
卻還是有一個(gè)問題:蛋本身并沒有味道,做餡子的肉糜也看不出蹊蹺,卻是如何進(jìn)到口中便津香充盈?“里向擺過老酒嗰呀”,媽媽這樣回答。是也,蛋皮只是無味,卻善吸收湯餡中的滋味,餡中又略施老酒,更是愈發(fā)添香的勝味。只是這于我,卻又似添了一些舊時(shí)的傷感。
幼時(shí)的蛋餃,雖是常做,但兩三個(gè)月能知一次味已是雀躍。及今家境愈然,于市集飯館吃的所謂蛋餃者,卻皆是工業(yè)時(shí)代流水線所做,變得只一張蛋皮而已,甚至連提味的酒亦不放,燒在湯里寡然無味。又嘗試自作,畢竟不如媽媽手巧,盡皆制成燒湯之蛋皮而未曾成功,近來卻連盛飯用的不銹鋼飯抄也尋不著。到市集上看時(shí),卻只多木頭的平底飯抄,能用來制蛋餃者,竟無有見著。
唉,卻不知如何能還吾輩真正的“食”了。我一直深恨食品之工業(yè)化,一為千種一致的味覺,以及竟偷工減料到此種境地的流水線;二為吾輩手能執(zhí)鍋鏟者,因此一種工業(yè)而愈發(fā)少見,長此以往,幼時(shí)深愛的諸味不僅變質(zhì),而于弄堂中遍尋不著真正的吃食時(shí),也終于會(huì)如煎黃魚一類,被徹底的消失,僅存留在腦中。即便見著,也只一口便闌珊的放下碗筷罷。甚至到今日,連一般的弄堂亦遍尋不著,那便是真正值得傷心的事了。食的本質(zhì),在烹者的“精”與“心”——故去乃遍飄于吾國的此二者,于未來究竟能存多少,只是不知。亦不知的,是再吃時(shí)已是幾月初幾。鄰人的好意自是受之難當(dāng),而媽媽畢竟有些年紀(jì),雖是功夫不減,卻已懶得再弄。傳至我輩,竟只勉強(qiáng)應(yīng)付鍋碗。而幼時(shí)及此次的蛋餃,也亦不知何時(shí)方是那幾月初幾了。