
一
端午節(jié),吃粽子,賽龍舟,郊游踏青,一派節(jié)日樂景。然而,大家在吃粽子之時,是否知道吃粽子之緣由,又是否能想起投身汨羅湖底的屈原。
我們善言生,諱言死,尤其在節(jié)日里說古人的死。但端午這個節(jié)日,確然肇端于屈原的絕世一跳。
唐代詩人文秀詩曰:“節(jié)分端午自誰言,萬古傳聞為屈原?!边@句詩證明,至晚至唐代,端午為祭奠屈原而設(shè)。
我們得能吃上一口粽子,得享三天小長假,叨光屈原實深。
那么,一個人的非正常死亡,是否當(dāng)?shù)闷鹨砸粋€節(jié)日來紀(jì)念?屈原身上又有什么閃光點,以致光耀千古,我們吃口粽子也須臾不可或忘?
這得從他的死因說起。

二
古人有三不朽的事業(yè),即立德、立功與立言。偏偏屈原是不遇明主、有才無處售的典型代表。
據(jù)史料記載,屈原博聞強志,明于治亂,嫻于辭令。早年頗受楚懷王信任,任左徒,兼管內(nèi)政外交大事。
最風(fēng)光的時候,“入則與王圖議國事,以出號令;出則接遇賓客,應(yīng)對諸侯”。
木秀于林,風(fēng)必摧之;人出于眾,饞必隨之。這是亙古不變的預(yù)言,在屈原身上也屢應(yīng)不爽。
佞臣屢進讒言,如此如此,這般這般,于是乎屈原也一貶再貶,最終流放于荒僻之地。流放期間,屈原牢騷滿腹,形諸筆端,是為《離騷》。
《離騷》開創(chuàng)了“騷體”詩歌形式,可媲美《詩經(jīng)》。在三不朽中,屈原可謂實現(xiàn)了立言的事業(yè)。
但這于屈原實無半點好處。屈原無意作詩人,他的抱負(fù)是家國天下,尤其在秦國即將鯨吞楚國之際,意欲“挽狂瀾于既倒,扶大廈之將傾”。
最終,楚國首都郢被秦軍攻陷,歷史翻開了新紀(jì)元。然而,屈原沒能跨過心內(nèi)的坎,投湖以死殉節(jié)。

三
屈原的死,頗具斯芬克斯之謎,后人猜測紛紜,莫衷一是。有一種意見可以肯定,他的死有殉國的主觀意愿。
齊家、治國、平天下,一般人的順序是先家而后國,而屈原則是家國混一,因為屈原是王室成員,國衰俱衰,國辱俱辱,休戚相關(guān)。
所以,屈原在寫詩發(fā)牢騷之余,也曾與命運做過抗?fàn)?,上書獻(xiàn)陳存君興國之策,希望國君有所醒悟,社會風(fēng)俗有所改觀。
但是,王朝末世,往往群魔亂舞,君自昏庸,臣自諂諛,奸人當(dāng)?shù)溃G路阻塞。
智計一次次落空,屈原也無力喚醒裝睡的當(dāng)權(quán)者。弱楚氣數(shù)已盡,屈原也遂命絕于水。
兩千多年后,屈原有了追隨者,王國維跳昆明湖殉清。事后在其內(nèi)衣口袋內(nèi)發(fā)現(xiàn)遺書,書內(nèi)寫道“五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱”。
很多人將王國維與屈原相提并論,其實兩人大異其趣,王國維君臣觀念根深,君滅臣亡,屈原是家國情懷,國亡家破。
于此,兩人身故后的待遇也大相徑庭。
屈原尸陳湖底,葬身魚腹,命發(fā)現(xiàn)場目睹者,僅漁翁一人而已,可謂身后寂寥。
而王國維被清廢帝溥儀賜謚號為“忠愨”,還有陳寅恪撰寫墓志銘,旌揚其“獨立之精神,自由之思想”,可謂身后有榮焉。

四
屈原的死,或者說他的人格,并非僅限于家國情懷,否則他也入不了《史記》的列傳,歷史上忠君愛國死諫之士何其多哉!司馬遷再現(xiàn)了屈原投湖的場景,屈原與漁翁的對話藏著屈原人格的蛛絲馬跡,以及屈原對待死亡的態(tài)度。
屈原被發(fā)行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁。
漁翁見而問之:“你是三閭大夫,位尊身顯,為何要尋短見?”
屈原回答說:“舉世皆濁而我獨清,眾人皆醉而我獨醒,所以不想活了?!?/p>
漁翁勸解道:“人啊不要太過于執(zhí)著,要有柔性,懂得與世推移。舉世皆濁,何不也隨波逐流;眾人皆醉,何不也一醉方休。為何一定要保持自己的高潔,自尋煩惱呢?”
漁翁的勸解很有普世意義,所謂窮則獨善其身,達(dá)則兼濟天下,個人命運與世浮沉。若遇盛世明主,平步青云,錦衣飫甘,則不免面有得色,如伯顏大將軍的沾沾自喜,“皂蓋朱幡列五侯,山河判斷在俺筆尖頭。得意秋,分破帝王憂”。若蹭蹬失意,命途偃蹇,則不免心灰意冷,感嘆無人識珠,如元好問那般頹喪,“窮通前定,何用苦張羅。且酩酊,從教二輪,來往如梭”。
屈原有自己的堅持,他對漁翁,也對自己說:“剛洗過頭,一定要彈去帽上的灰沙,剛洗過澡,一定要抖掉衣上的塵土。誰能讓自己清白的身軀,蒙受外物的污染呢?寧可投入長流的大江而葬身于江魚的腹中。又哪能使自己高潔的品質(zhì),去蒙受世俗的塵垢呢?”
簡言之,屈原殉道的,國難而外,是理想。

五
我們的教育從小教育我們,要時刻準(zhǔn)備為理想獻(xiàn)身。當(dāng)然,這只停留在口號層面,古往今來也沒有幾個仁人志士敢為理想而死。
大圣人孔子也不外乎過過嘴硬,說什么“志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁”,“朝聞道,夕死可矣”。待到他周游列國,求官不遂,被困陳蔡之間,絕糧七日,惶惶如喪家之犬時,他所想到的是委曲求全忍辱負(fù)重,殺身成仁已拋到九霄云外去了。
所以明代大學(xué)者李贄特別推崇屈原,他說死得其所有五種死法,一種是臨陣而死,一種是不屈而死,一種是盡忠被讒而死,一種是功成名遂而死,而屈原的死,乃是天下第一等好死。

與屈原一道“天下第一等好死”的,還有程嬰、公孫杵臼、紀(jì)信、奕布、聶政諸人,這些人的共同點是:愛理想,愛信仰,遠(yuǎn)甚于愛己身。
大約同時代的古希臘,也涌現(xiàn)出了一批“天下第一等好死”的志士,典型的是蘇格拉底及其徒孫亞里士多德。蘇格拉底為了維護自己的正義觀,不惜以身試法,慷慨就義。亞里士多德于世間的學(xué)問無所不窺,唯獨弄不懂潮汐現(xiàn)象,于是跳海自殺,自殺時留給世人的話是“愿厄里帕的水吞沒我吧,因為我無法理解它”。
然而,春秋戰(zhàn)國古希臘以降,人心不古,“天下第一等好死”后繼無人,理想信仰變得虛無縹緲,不再有悲壯色彩。
所以,屈原之死,在任何時代都是稀缺精神,當(dāng)?shù)闷鹨怨?jié)日來紀(jì)念。
