好萊塢又一個(gè)新歷史被創(chuàng)造。

吳珊卓。

摘下金球獎(jiǎng)電視類劇情類劇集最佳女主角，成為39年來，金球獎(jiǎng)劇情類視后的第一個(gè)亞裔。

得獎(jiǎng)當(dāng)晚，吳珊卓捧著獎(jiǎng)杯，興奮地手舞足蹈。

“??！感謝《殺死伊芙》！”

“人生中最美妙的夜晚之一?！?/b>

之一？

沒錯(cuò)，她已經(jīng)三次刷新金球獎(jiǎng)紀(jì)錄——

第一位拿下金球獎(jiǎng)電視類最佳女配角的亞裔，第一位拿下金球獎(jiǎng)電視類劇情類劇集最佳女主角的亞裔，也是第一位主持金球頒獎(jiǎng)禮的亞裔。

你們眼里的“女版林永健”，你們手機(jī)里的表情包，是個(gè)不得了的女人。

艾美獎(jiǎng)70年來首次提名劇情類最佳女主角的亞裔演員，是她。

2005年登上《人物》雜志全球美人榜第43名的，是她。

儼然一副“好萊塢成功亞裔”的驕傲姿態(tài)。

時(shí)間拉回13年前。

2006年，憑《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾 第一季》的女配角克里斯汀娜，第一次站上金球的頒獎(jiǎng)臺(tái)。

小手一遍一遍摸著獎(jiǎng)杯，一邊致辭，一邊止不住顫抖。

因?yàn)檫^于驚喜興奮，連說話的音調(diào)都高了幾個(gè)key。

“我身上要燒起來了！”

“啊要感謝的人太多了，一時(shí)間興奮到想不起所有人的名字了！”

每次領(lǐng)獎(jiǎng)都相當(dāng)不淡定。

因?yàn)樘y了。

如果說《摘金奇緣》是“左宗棠雞”式的亞洲文化自嗨。

那吳珊卓捧回金球才是一場真實(shí)意義的“亞洲勝利”。

好萊塢的亞裔演員在食物鏈最底端，排在白人和黑人之后。

恰好，吳珊卓又長了一張十分標(biāo)準(zhǔn)的“亞洲臉”。

小眼睛，單眼皮，國字臉。

這張臉普通到……放在人群中你都不會(huì)多注意一眼。

你隔壁家愛嘮嗑的阿姨大概就長這個(gè)樣。

憑這張臉在好萊塢摸爬滾打，注定不容易。

容易被限死。

出演一些諸如打女、妓女、邊緣種族女性角色，是西方多數(shù)亞裔演員的常態(tài)。

出道25年的吳珊卓，做了十多年的配角。

隔壁家的亞洲太太（《水果硬糖》），性格有點(diǎn)奇葩的女校長（《公主日記》），熱愛工作到有些偏執(zhí)的私人助理（HBO劇《牛人阿利斯》）。

都沒留下什么記憶點(diǎn)。

就連頒獎(jiǎng)臺(tái)上，她也多年做配。

從2005年開始，連續(xù)5年陪跑艾美獎(jiǎng)劇情類最佳女配。

這還算幸運(yùn)的。

在歐美影視圈，亞裔演員出頭有多難？

可能很多人覺得：沒有多難吧，畢竟近年來好萊塢出現(xiàn)了越來越多亞裔擔(dān)當(dāng)主要角色的影視。

甚至為了進(jìn)軍中國，賣力推出各種“中國特供版”。

但，這真是本質(zhì)上的“地位提升”么？

不如說，這只是選角向市場妥協(xié)的結(jié)果。

亞裔演員的功能，不在于他們塑造的角色。

而在于他們這張“黃色面孔”對整部作品的補(bǔ)充作用，一個(gè)可有可無的標(biāo)簽。

這也是為什么吳珊卓的金球獎(jiǎng)杯是“見證一次改變”（witness this moment of change）。

在演員采訪里，我們總聽到一句話：“演員是被動(dòng)的?！?/p>

而好萊塢的亞裔演員，可以說是演員里最被動(dòng)的。

角色數(shù)量少。

據(jù)加州大學(xué)洛杉磯分校曾發(fā)表的報(bào)告顯示，2014~2015年期間，在所有的廣播和電視節(jié)目中，亞裔角色僅占到3%~4%。

角色限制特明顯。

即便有一口很溜的英音或美音，還是經(jīng)常被要求用典型的亞洲口音表演；而且角色多為醫(yī)生、僧侶或性感女性。

我們亞裔男演員不是演忍者、書呆子就是僧侶、醫(yī)生。亞裔女演員大多是和白人約會(huì)的扮演性感女性。

——亞裔男演員劉易斯·譚（Lewis Tan ）CNN采訪

就連最基本的同工同酬都要費(fèi)盡力氣爭取。

同樣是主演，亞裔的薪資排在白人之后。

去年8月，《夏威夷特勤組》（Hawaii Five-0）兩位亞裔主演金大賢和樸敏慶，就正面剛“同工不同酬”，宣布退出第8季拍攝。

左一：樸敏慶；左三：金大賢

近年來刮起的“政治正確”之風(fēng)，似乎也和亞裔無緣。

電影最高殿堂奧斯卡，也公然諷刺亞洲人。

去年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，有3個(gè)穿西裝、手持公文包的亞裔兒童，被主持人克里斯調(diào)侃——

“他們是最敬業(yè)、精準(zhǔn)與勤奮的工作代表”，“如果有人不喜歡這玩笑，用你的手機(jī)發(fā)推特，你的手機(jī)也是這些孩子做的?！?/p>

事后，包括李安在內(nèi)超過20位學(xué)院派亞裔成員聯(lián)合發(fā)表公開信，強(qiáng)烈要求道歉。

但刻板印象，并非幾個(gè)人的崛起可破。

美劇《神盾局特工》的女主角汪可盈，漫威熱劇的大女主，怎么看都是成功亞裔的代表。

可當(dāng)初為了得到大角色，她也做了不得已的割舍。

改掉中文姓氏。

作為Chloe Wang，在線上預(yù)定東西都很困難，好萊塢也不會(huì)我她機(jī)會(huì)。變成Chloe Bennet之后幾天，我就拿到了人生第一個(gè)大角色。

亞裔沒戲演，亞裔沒戲挑。

在無奈不公的大背景下脫穎而出，這也是今天我們起立為吳珊卓用力鼓掌的原因。

一個(gè)金球獎(jiǎng)電視類劇情類劇集最佳女主角，燃起了多元民族公平競爭的希望——

只要亞裔演員夠努力，一樣可以登上最高的頒獎(jiǎng)臺(tái)。

吳珊卓給出了一條成功示范。

留名好萊塢，沒法走捷徑，只能靠排除萬難的熬。

從“萬年女配”做起。

很多人熟悉的《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》。

吳珊卓演女配克里斯汀娜，從第一季演到第十季，她曾坦言，“投入（這部劇）的精力比真實(shí)生活還多”。

甚至劇里的戀愛經(jīng)歷比她這一輩子都要多。

慢慢地，她熬出了存在感。

劇里，她不斷進(jìn)階，成了“手術(shù)沒了她不行”的牛逼醫(yī)師。

劇外，也熬出了知名度。

亞洲臉，也可以表情豐富。

嬉笑怒罵、悲喜起伏，全都可以演出精髓。

但比熬十年配角更難的路，吳珊卓也走過。

演藝道路，從一開始就不是她應(yīng)該走的路。

萌生演戲的想法，從12歲就開始。

第一次看音樂劇，一出《安妮》給了她巨大震撼。

然而，演戲?qū)τ谒纳矸輥碚f，并不現(xiàn)實(shí)。

出身加拿大韓裔家族，爸媽都是高知分子。

想要洗去“亞裔”標(biāo)簽帶來的歧視和不公，最好的辦法就是接受教育，成為醫(yī)生、教授或律師，提高社會(huì)階層。

吳珊卓偏不。

本科、碩士學(xué)位對她來說，都不如追夢重要。

十七八歲時(shí)反叛家人，過程很苦。

父母一度對她十分失望，以為她走上歪路，“離當(dāng)妓女只有一步之遙”。

違背父母意愿，頂著可能永遠(yuǎn)無法改變階層的可能，吳珊卓毅然決然地跑到加拿大國家戲劇學(xué)院學(xué)表演。

直到23歲，才接到處女作《雙喜》。

本色出演。

她飾演一位加拿大華裔小玉，從小泡在華人圈子。

然而小玉也有個(gè)不切實(shí)際的夢想：成為演員，進(jìn)入好萊塢，拿下奧斯卡。

父母堅(jiān)決反對，嘲諷她的演員夢。

來到試鏡片場，面試官的要求也讓她沮喪——

本來她能講一口純正美音，卻被要求強(qiáng)裝中式口音。

角色是得到了，可身上的“亞裔演員”印子遠(yuǎn)比“演員”更重。

想要純粹當(dāng)個(gè)演員，可人家卻拿你當(dāng)個(gè)文化符號(hào)。

誰規(guī)定亞裔就只能迎合這種需求？

又等了10年，吳珊卓終于等到了她人生中至關(guān)重要的一個(gè)角色。

2004年《杯酒人生》里為愛瘋狂的酒莊侍應(yīng)。

想要正經(jīng)談一場戀愛，結(jié)果被一個(gè)即將結(jié)婚的渣男騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

知道真相后，率性沖動(dòng)的她直接掄起機(jī)車頭盔暴打渣男。

絕望之下的盛怒，盛怒之下又有狂暴。

除此之外，吳珊卓在戲里還有全裸床戲。

大膽、狂躁、性感、裸露。

一下打破所有加在亞裔演員身上的固有印象。

盡管演技得到認(rèn)可，可找上門的還是二三線角色。

配角做多了，吳珊卓也熬出了一種“慣性”，主角反正是輪不到自己了。

當(dāng)《殺死伊芙》找上她時(shí)，第一反應(yīng)不是興奮，而是疑惑——

我演伊芙？劇名“殺死伊芙”的那個(gè)伊芙？？？

我知道這是根據(jù)盧克·詹寧斯小說改編的劇集，而小說中的女主角是白人，怎么會(huì)叫我演女主角？

——《名利場》采訪

白人的角色，怎么能由一個(gè)黃種人來演？

“這么多年來，（美國主流影視業(yè)）都在從某個(gè)特定的角度展示世界，我被他們洗腦了！”

誰規(guī)定黃種人不能演白種人的角色？

《殺死伊芙》里那個(gè)長了一張普通臉，看起來智商也不夠殺手高的軍情處小職員伊芙，和吳珊卓一樣。

表面普通，能量巨大。

憑這樣的角色，她打敗其他四位白人女演員伊麗莎白·莫斯（《使女的故事》第二季）、茱莉婭·羅伯茨（《歸途》）、凱麗·拉塞爾（《美國諜夢》）、凱特瑞娜·巴爾夫（《古戰(zhàn)場傳奇》），實(shí)至名歸。

站上頒獎(jiǎng)臺(tái)，吳珊卓有一種熬出頭的氣度和豁達(dá)。

我很害怕站在這個(gè)舞臺(tái)上，但我還是選擇主持金球獎(jiǎng)，因?yàn)槲蚁胍娮C改變的發(fā)生。

明年可能會(huì)不一樣，而且這個(gè)幾率很大，但此時(shí)此刻是如此真實(shí)，我看見了你們，這些代表著改變的臉龐，現(xiàn)在電視機(jī)前的觀眾們也都看到了。

晚會(huì)上的她，你可以說是在配合作秀。

潮流在改變，風(fēng)向在搖擺，政治正確、亞裔崛起可能只是一時(shí)。

什么才是反抗歧視的最好姿態(tài)？

Sir留意到，金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮前吳珊卓發(fā)了一張全家福。

統(tǒng)一服裝，黑底白字：“身為亞洲人本身就是一種榮幸?！?/b>（"It's an honor just to be Asian"）

但在黑和白的刺眼T恤底下——

那黃皮膚的笑，才是最有力的宣言。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)