記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無人行

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了人家就懂了

“多暖的一首小詩啊！”每次讀到它，我都會忍不住在心里這樣感慨。

我仿佛總能看見穿著綠色工作服的郵差在薄霧初散的清晨，騎著后座上掛著褡褳的綠色自行車，路經(jīng)飄散著豆?jié){的腥香熱氣的早餐店，一路按著車鈴鐺在微微潮濕的青石板路上緩緩騎行而來。而那些有親人遠行的人家，聽著由遠而近的車鈴鐺聲，早就已經(jīng)推開自家的大門候在了薄薄的晨光里。

當(dāng)那些曾經(jīng)浸潤過親人體溫的信件，被一封封交到等待的人手里的時候，他們嘴角蕩起的笑容，讓期盼之后的期盼，等待之后的等待一下子就有了著落。那些隔了千山萬水的問候和叮嚀不可獨享，于是，他們帶著滾燙的喜悅，關(guān)門入戶，呼喚一家人圍坐，用近乎虔誠的小心輕啟信箋，欣喜與滿足，焦急或擔(dān)憂，無一不在他們字字句句的閱讀中慢慢鋪陳且逐一變得真切。最后，這一封一封的信件，被按照開啟時的紋理折疊，重新裝進信封，然后歸于扎成一捆囤積起來的一沓信件中，它們被仔細地放置在某個角落，成了思念的人和被思念的人思念的明證，也成了牽掛的人和被牽掛的人牽掛的明證。

或者，我有時還能看見這樣的畫面：暮色四合的傍晚，家家戶戶的屋頂上相繼冒起了淡青色的炊煙，它們仿佛是一種信號，將勞作在外的人一個個喚回了叫做家的那個地方。然后，昏黃的燈光亮起，氤氳著熱氣的飯菜上桌，一家人圍坐于桌前，一天的奔波與勞作后的疲憊便在你一言我一語的閑話家常中開始慢慢消散。我看到那個嬌滴滴的小女兒將自己碗里的一塊肥肉悄悄丟進了抬頭說著話的父親碗里，父親的余光雖看到了女兒的小動作，卻也不動神色，只是混同著飯粒將那塊肥肉一筷子就夾進了嘴里，任由女兒在一旁捂著嘴嗤嗤偷笑卻兀自將那一口飯吃成了天下少有的美味。無需太多言語，依戀和寵溺就這樣在筷子的一落一起間悄悄呈現(xiàn)。

當(dāng)孩子們開始圍著收拾干凈的飯桌用心做著功課的時候，我看到，滿眼溫柔的妻子將挽起袖口張羅著洗碗的丈夫推出了廚房，而笑意盈盈的丈夫轉(zhuǎn)身又搬出被孩子們玩斷了腿的小板凳修補地叮叮當(dāng)當(dāng)。那時，愛情是個新鮮事，人們從不將它掛于嘴角，但是，踏實穩(wěn)重的男人和伶俐溫柔的女人卻用熱氣騰騰的日子書寫著天底下最雋永的愛情故事。他們沒有海誓山盟，沒有蜜語甜言，甚至連“愛”也可能是一輩子都不會提及的字眼，可是，他們卻用包容與擔(dān)當(dāng)，接納和責(zé)任，忠貞以及耐心詮釋出了愛情與婚姻的真諦。年少攜手行，老來白頭伴，仿若年輕時的那一牽手，他們就簽下了一輩子不放手的契約。

我看到，人們在那樸素又厚重的日子里踏實地迎接著每一個黎明與傍晚，天亮起床，天黑入眠，沒有泛濫的信息攪動他們平靜的靈魂，也沒有冰冷的物件隔開他們濃郁的親情。對待生活，他們不急不躁，但是卻在無知無覺中用最質(zhì)樸的方式演繹出了平凡日子里最細水長流的溫暖。

我看到，人們在匱乏的物質(zhì)世界里始終保持著一顆虔誠之心。那些一邊積攢一邊添置的物件，在人們一遍一遍的摩挲里慢慢帶上了歲月斑駁的印記，但它們卻始終被珍愛如初。那些一年難得換置幾件的衣物，在人們一次一次的漿洗里悄悄褪去了鮮艷的顏色，但它們卻依然干凈如初。不管是食物，還是用具，在人們眼里好像都應(yīng)該得到相應(yīng)的禮遇。對待物質(zhì)，他們總是一邊向往與追求，一邊感恩與珍惜。

我還看到了人們的善良與樂觀，看到了人們的真誠與坦蕩，仿佛那些人性里會有的缺點以及生活里會有的瘡痍，都統(tǒng)統(tǒng)被過濾在了這短小的詩歌后面，只是將一個時代里有過的質(zhì)樸與純粹展現(xiàn)在了我這個跨越了時間的看客面前，讓我忍不住對那個時代無限地喜愛與神往。