夏天發(fā)燒了，熱得讓人昏昏欲睡。童年老家的夏天是不熱的，像奶油雪糕一樣美好。午間，納涼的門口，媽媽會(huì)給我五塊錢：“去，買兩根大腳板（紅的包裝紙腳板狀的雪糕，奶油味的。）”我最愛的是冰冰涼可樂味的冰棒，含一口在嘴巴里，頓時(shí)涼透到心里。關(guān)于舊時(shí)夏園的記憶，由這個(gè)溽熱的夏天開啟。
那時(shí)，東屋還在。東屋門口的簾子被媽媽拉起掛在門上，一進(jìn)屋，爸爸敞著腳躺在青綠碎花布藝的沙發(fā)上，要么在看電視，要么在打鼾，要么在吃西瓜。我記得有一種西瓜是水靈靈的，另外一種是沙綿綿的，都很甜。我最積極地抱來大西瓜放在桌上等爸爸給它開膛。爸爸俯下身子敲一敲，側(cè)耳聽一聽，悠悠地說一句：“嗯，熟了?！比缓筠D(zhuǎn)過身在我 腦袋上敲一敲再聽一聽：“嗯，沒熟?！?/p>
東屋前側(cè)是一片菜園，媽媽正在那摘菜，準(zhǔn)備午飯。我家的菜園年年長勢(shì)喜人，多虧媽媽的精心照料：春季一鍬一鍬地挖土，將園子翻個(gè)遍，然后施肥，摻沙，澆上水，讓園子咕咚咕咚地喝個(gè)飽。等過兩天天氣好心情好的時(shí)候就開始一方土地一方土地地撒種，媽媽邊撒邊哼著小歌，還在腦袋里謀劃著這一塊種香菜，那一塊撒西葫蘆，靠墻的那一片得要種上韭菜、生菜、油麥菜......等撒下的種子露出了頭，雜草也就露出了頭，媽媽一有時(shí)間就在園子里彎腰將草一根一根地拔掉，園子干凈而整潔。
夏季，葵花綻放，蝴蝶花飛揚(yáng)，春里的小菜苗也已經(jīng)舒展開了它的大葉子，飽飲雨露陽光，園里一片葳蕤之象。鄰居們也都愛來家里逛逛，一進(jìn)門就看到這滿園盛景：“吆，你這花菜長這么大個(gè)，這紅蘿卜長得這么水靈哪，我家的都糠了......”臨走時(shí)，媽媽總會(huì)摘幾顆西葫蘆甘藍(lán)什么的給了鄰里，鄰里也時(shí)不時(shí)地帶來豆角小白菜。各家的主婦們各顯其能把它們變成美味佳肴。我媽媽最是心靈手巧，媽媽做的菜是印在我味蕾里的深刻悠長的味道，經(jīng)久長念。
太陽西斜，把白楊樹的影子拉得比長長的白楊樹還長，大片的樹蔭投在院子里，涼快了我和伙伴們一個(gè)又一個(gè)的夏季，我們?cè)跇涫a下構(gòu)建自己的彩色王國，王國里有世間所有的滿足和快樂。爸爸幫我們?cè)趦煽酶叽蟮臉渖辖壐K子再墊上墊子，我們的笑就可以和秋千一起漾起來了。我讓他們用勁把我推到最高，每每身體隨風(fēng)騰起飛到最高，我的心里一下子就放空了，整的人眼里心里耳朵里都只裝得下遠(yuǎn)方一片清爽的藍(lán)。我聽不到他們是在叫還是在笑，看不見我是在云里還是在地上，這一瞬太讓人充滿莫名其妙的愉悅，以至于我在今后的許多年里都在對(duì)它尋尋覓覓，然而心下明白，那樣的感覺不會(huì)再有了。很多感受就是留給人來懷念和尋覓的。
我好像在做夢(mèng)，夢(mèng)里有很多的蝴蝶和雪糕。我還沒捉住那只粉蝶，還沒咬到我的雪糕，媽媽就把我推醒了：“太陽曬屁股了。”我滿不情愿地窩了窩身子，仍閉著眼，要回去找到我的蝴蝶和雪糕呀?！皯邢x，你看這是啥？”“呀。畔畔！”我大叫著坐起來，媽媽把碗放到我懷里，一顆顆紅溜溜的小畔畔安靜地躺在碗里，都是最紅最熟最甜的。那個(gè)時(shí)季的每個(gè)清晨我都被一碗可愛香甜的畔畔叫醒。它的本名不叫“畔畔”，我知道。每次我提到“畔畔”，許多人都會(huì)認(rèn)真地跟我講“它不叫畔畔，它叫......”可我總也記不住。畔畔，畔畔，多好的名字啊，聽起來像它吃起來的味道：軟軟的、水靈靈的、甜甜的。
畔畔長在園里，連著幾株薄荷一起長的。紅棕色的枝條細(xì)細(xì)長長，差不多到大人們的腰間位置，上面有密匝匝的橢圓葉子，葉子和枝條并不像其他植物的那樣舒軟平滑，它們的身上長滿了刺。枝條上的刺尖銳野蠻，葉子卻懂得綿里藏針，將細(xì)小的軟刺藏在葉底，不露聲色。好吃的紅紅的畔畔只有指頭肚大小，很容易被它們遮住。枝條和葉子就像畔畔的爸爸媽媽，用它們的身軀和刺嚴(yán)肅且用力地保護(hù)著畔畔。但我的媽媽比它們更加厲害，每天清晨拿著棍子撥拉著枝條和密葉將畔畔一顆顆摘進(jìn)碗里。清早的畔畔抵得過所有的雪糕和蝴蝶。
時(shí)變事遷，我看著老樹和東屋倒下，畔畔和薄荷都被移出園子，我惋惜地守著最后一點(diǎn)留念：將被扔了的像馬蓮花一樣的黃花菜撿回來，把它們的根埋在大樹下。生命也給了我一份可貴的回饋，那些黃花菜頑強(qiáng)的沖出了土，再露昔顏。媽媽的園子最終被紅磚水泥替代，看著園里的所有一點(diǎn)點(diǎn)地消逝又一點(diǎn)點(diǎn)地被填滿，我仿佛經(jīng)歷了一場生命之舞。對(duì)于變化之無常該懷著悲傷和認(rèn)同的快樂，本就應(yīng)該妥善處置舊事舊憶，不可耽溺，不能拋棄，因?yàn)樾潞团f本身就都是如此美麗，都如此讓人欣喜。
文/謙弧
