
人生在世,活該而已。
這是柯藍(lán)的一條微博,就如同她本人一樣犀利、透徹、直白。
像是舞臺(tái)上的一束追光,凜冽地打在幕布上,所有斑點(diǎn)也好,浮塵也罷,統(tǒng)統(tǒng)都照得一清二楚,晃得人不敢直視。

-1-
《人民的名義》讓柯藍(lán)再次回歸觀眾的視線,可她卻直言自己其實(shí)并不滿意陸亦可這個(gè)角色。因?yàn)樗贿^(guò)是這部男人戲里的點(diǎn)綴而已,符號(hào)的意義更大。
但是她說(shuō)自己已經(jīng)非常努力地去塑造這個(gè)角色,讓她在現(xiàn)有空間內(nèi)出彩了。尤其是在原作者聲稱(chēng)自己并不會(huì)寫(xiě)女性角色,讓柯藍(lán)自己想辦法的前提下。
當(dāng)被問(wèn)及關(guān)于這部戲的一些爭(zhēng)議時(shí),柯藍(lán)的所有回答都不帶一絲含糊,全部立場(chǎng)鮮明。譬如對(duì)陸毅的質(zhì)疑,柯藍(lán)直接反問(wèn)采訪者,在這樣的年齡段,這么陽(yáng)光、正派、健康、干凈、帥氣的形象,舍他求誰(shuí)?
還有關(guān)于老戲骨的片酬不敵小鮮肉的熱議,柯藍(lán)更是犀利地指明不怪小鮮肉。造孽的不是那些孩子,而是背后的受益者,老謀深算、心靈骯臟的大人。
這是她的一貫風(fēng)格。對(duì)于任何事,她都喜歡以一擊即中的方式來(lái)回應(yīng),簡(jiǎn)單、直接。
而這樣的性格特點(diǎn),其實(shí)在年幼的柯藍(lán)身上就已經(jīng)有所展現(xiàn)。
柯藍(lán)回憶自己的童年經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō),6歲的自己剛從北京轉(zhuǎn)到上海讀書(shū)時(shí),因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)上海話在班里常受排擠。坐在她后座的男孩是班里的皮大王,常常推課桌懟她,把墨水潑在她的背上,甚至帶頭起哄圍著她叫“外地人鄉(xiāng)下人”。
終于有一天,年幼的自己忍無(wú)可忍,于是墊著腳發(fā)狠力,一巴掌拍在他臉上。這一舉動(dòng)瞬間嚇傻了所有人,在那個(gè)皮大王地動(dòng)山搖地痛哭之后,柯藍(lán)從此惡名在外,不再受氣。
拍手稱(chēng)快。
直接簡(jiǎn)單的人往往都愛(ài)憎分明。就像柯藍(lán)說(shuō)如果遇到自己喜歡的戲和導(dǎo)演,不給片酬自己也愿意演。但是遇到了討厭的人,她一分鐘也待不下去。
有一次聚會(huì)上,朋友的朋友一邊抱怨自己的生活這也苦、那也沒(méi)人幫,一邊又頤指氣使、挑三揀四,看不下去的柯藍(lán)索性直接起身走人。
就連自己放棄掉多年的主持生涯,也是因?yàn)椴辉敢庠L談那些不喜歡的嘉賓。她承認(rèn)自己的修養(yǎng)不夠,遇到讓她厭惡的嘉賓,就直接把臉撩地上,撿都撿不起來(lái)。
馬德曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一段話:這個(gè)世界,看似周遭嘈雜,各色人等,泥沙俱下,本質(zhì)上還是你一個(gè)人的世界。你若澄澈,世界就干凈;你若簡(jiǎn)單,世界就難以復(fù)雜。你不去茍且,世界就沒(méi)有曖昧。你沒(méi)有半推半就,世界就不會(huì)因你而半黑半百。
柯藍(lán)便是這段話最好的踐行者。

-2-
在大眾的認(rèn)知中,自私多是個(gè)貶義詞,更沒(méi)有人愿意主動(dòng)承認(rèn)自己自私。可是柯藍(lán)偏不,她總是大方地宣稱(chēng)自己很自私,甚至有時(shí)還會(huì)主動(dòng)告知與自己不熟悉的人。
因?yàn)樵诳滤{(lán)的眼中,人生在世不過(guò)短短幾十年,自己當(dāng)然是最最重要的。所以她說(shuō)自己向來(lái)都是做喜歡的事,不在乎別人說(shuō)什么。即便是爭(zhēng)議,她也放言:去他媽地,與我無(wú)關(guān)。
對(duì)于自己從事的表演事業(yè),柯藍(lán)更坦言喜歡的原因是可以從不同的角色中醒覺(jué)自己,角色不重要,自己最重要。我要完成我自己,這是柯藍(lán)的名言。
就連最容易讓女人迷失自我的戀情,柯藍(lán)也依然能夠做到在享受的同時(shí)清醒地保持自我。
她的諸多感情經(jīng)歷中,最著名的一段是與音樂(lè)才子李泉。相戀7年,談婚論嫁,最后卻以分手告終。分歧之一便是李泉想讓柯藍(lán)放棄她自己的事業(yè),而柯藍(lán)則直接回應(yīng)這不可能。
柯藍(lán)忠于自我,以最大限度來(lái)保證自己的快樂(lè)。所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)某個(gè)人產(chǎn)生了好感,便會(huì)毫不猶豫地大膽去追,她的朋友甚至稱(chēng)她為感情上的倒貼專(zhuān)業(yè)戶。可是一旦發(fā)現(xiàn)彼此不合適,沒(méi)了感覺(jué),她也一點(diǎn)都不將就,果斷地?cái)嗌犭x。
柯藍(lán)今年已經(jīng)45歲了,依舊未婚。
除了拍戲之外,會(huì)友、美食、旅游,她的生活過(guò)得有滋有味。她甚至賣(mài)掉了自己的房子住在出租屋里,卻又能做到隨時(shí)都可以拎包走人,從自己呆膩的地方去到另一個(gè)陌生人呆膩的地方。

房子、婚姻、孩子,通常狀況下女人拿來(lái)標(biāo)榜自己價(jià)值、以求安穩(wěn)依靠的媒介她統(tǒng)統(tǒng)不要。只有自己,是她真正的掌中寶。
她以一句自己有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)和人格,為什么非要找個(gè)人來(lái)?yè)岏R桶蓋作為回應(yīng),解釋對(duì)婚姻的態(tài)度。在她看來(lái),在快樂(lè)的生活面前,婚姻根本毫無(wú)存在的意義。
這樣的柯藍(lán),活得純粹而痛快。

-3-
我于是很好奇,究竟是什么給了柯藍(lán)這樣的膽量和底氣,敢于活得如此自我?
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),原因統(tǒng)統(tǒng)出自她的生長(zhǎng)經(jīng)歷。
很多人都知道柯藍(lán)顯赫的家世背景,祖上皆名流,更有位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎臓敔?,讓柯藍(lán)有了根正苗紅的標(biāo)簽??墒俏腋谝獾氖牵@位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎臓敔斣谔厥鈺r(shí)期沒(méi)能幸免,慘遭批斗,甚至因此癱瘓。
有過(guò)風(fēng)光,也有過(guò)不堪,這樣的經(jīng)歷比一味的高高在上要深刻得多。眼見(jiàn)他起高樓,眼見(jiàn)他樓塌了,唯有如此,人才有那樣心態(tài)上的松弛。
除了出身,柯藍(lán)更是她自己的資本。14歲出國(guó)留學(xué),16歲經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,19歲到香港打暑期工,每天可以掙到近萬(wàn)元港幣的薪酬。20歲出頭的年紀(jì),就已經(jīng)擁有將近60萬(wàn)港幣的年薪。
苦日子過(guò)過(guò),好東西、大世面也早早就領(lǐng)略過(guò),所以才修得如今這幅從容、自在的模樣。
但倘若只有這些,人似乎還不至于如此不顧一切地執(zhí)拗??滤{(lán)行事是頗有一些任性的,就像她和朋友聚餐,看不慣人家的抱怨就起身走人一樣,絲毫不考慮這會(huì)給自己的朋友帶來(lái)什么負(fù)面的影響??梢?jiàn)她的任性有多徹底。
原來(lái),這些任性和純粹的自我都源自她的疾病。柯藍(lán)的脊椎、腰椎、胸椎中都有骨刺,從小嚴(yán)重的脊柱炎使得疼痛已經(jīng)成為了她生活中必不可少的一部分。
但是,疾病也確實(shí)給她帶來(lái)了很多好處,譬如讓她有充足的時(shí)間躺在床上看書(shū)、思考,還有讓她意識(shí)到自己的極限在哪里,哪些事是無(wú)論如何也做不到的。然后,才促使她對(duì)自己能做的事,尤其是喜歡做的事格外癡迷和用力。
柯藍(lán)說(shuō),每個(gè)人從出生開(kāi)始,都一樣是往終結(jié)去。為了暫時(shí)還會(huì)到來(lái)的明天,先把今天,過(guò)體面了。
看她的的生活,會(huì)有一種特別濃郁的今朝有酒今朝醉的感覺(jué)。這樣的及時(shí)行樂(lè),只在乎曾經(jīng)擁有的痛快,往往是鬼門(mén)關(guān)前走過(guò)一遭的人才會(huì)有的氣質(zhì)。
拜疾病所賜,柯藍(lán)習(xí)得了。
見(jiàn)過(guò)好與壞,經(jīng)歷過(guò)起與伏,更探知過(guò)生命的上下限。所以,柯藍(lán)才能在自己的世界里活得如此肆意妄為。
人生大抵就是如此,總要等到所有風(fēng)景都看透,才有能力看懂,并且享受細(xì)水長(zhǎng)流吧。