西方歷史學(xué)是這樣劃分歷史的：古典時代、中世紀和近現(xiàn)代。

這種歷史劃分不是簡潔，而是就歷史時間所能呈現(xiàn)出來的分野。人類有史以來的時間對比自然的時間不過是一瞬間而已。就例如將宇宙137億年的時間用24小時的格式表現(xiàn)出來，人類數(shù)百萬年的故事不過是閃現(xiàn)在夜晚23時56分左右，在23時55分之前的無盡虛空多半得依賴想象和認識才能填充。即便我們現(xiàn)在可能誤認為人類有史以來的5000年歷史已經(jīng)足夠困擾，但那也只不過是一、兩秒鐘的事情。

而就在這一、兩秒鐘的時間里，對于人類最重要的時刻就是古典時代。那一刻，人類的發(fā)展中孕育了一個足以稱得上偉大時代。這一點讓我想起在閱讀《先知中國》中許倬云先生的序言中提及的“軸心時代”。德國思想家卡爾·雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標》一書中第一次把公元前500年前后同時出現(xiàn)在中國、西方和印度等地區(qū)的人類文化突破現(xiàn)象稱之為“軸心時代”。但這個歷史研究的定義還是來自于“事后總結(jié)”。如果參照現(xiàn)今世界發(fā)展和承接情況，“軸心時代”中影響最大的人類文化突破來自地中海的古希臘。而出現(xiàn)在中國和印度的人類文化突破現(xiàn)象則漸漸沒落。

雖然追尋古典時代的重點將是古希臘，但是這其中我始終認為“泛希臘化”才是理解“軸心時代”的重點。我們不能將古希臘簡單的認為就是今天我們從地圖上看到的巴爾干半島南端的希臘半島，“泛希臘”應(yīng)包括希臘半島本土、愛琴海東岸的愛奧尼亞地區(qū)、南部的克里特島以及南意大利地區(qū)在內(nèi)的區(qū)域。甚至這其中還包括由亞歷山大大帝開創(chuàng)的自西向東的”希臘化“進程。如果我們將古希臘所在的地理局限在地中海，就無法理解古希臘文化所包含的多種文化。古希臘文化是愛琴文明的后代，而愛琴文明又分為克里特文明和邁錫尼文明。從這一點我們可以得知，古希臘也并非是突兀而來的。

自然是古希臘人的老師，正如亞里士多德所言：”只有希臘人首先試圖給出理性的理解，試圖超越具體個別的現(xiàn)象，進入一般的認識”。這正是希臘思想的特質(zhì)，也正是希臘人對人類文明的獨特貢獻。希臘人開啟了哲學(xué)，也開啟了科學(xué)。從公元前500年左右開始，希臘人中出現(xiàn)了一大批才智卓越的人，而這些人成為了以后科學(xué)的鼻祖。在這群突然涌現(xiàn)的燦爛群星中，有早期的自然哲學(xué)家泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西米尼、赫拉克利特、巴門尼德、芝諾、恩培多克勒、阿那克薩格拉、留基伯、德謨克里特，有人文哲學(xué)家普羅泰哥拉、高爾吉亞、蘇格拉底，有體系哲學(xué)家柏拉圖、亞里士多德，有天文學(xué)家默冬、歐多克斯、阿克斯塔克、希帕克斯、托勒密，有數(shù)學(xué)家歐幾里德、阿波羅尼、希羅、刁番都，有物理學(xué)家阿基米德，有醫(yī)學(xué)家希波克拉底、蓋倫，有地理學(xué)家希西塔斯、埃拉托色尼，有生物學(xué)家特奧拉斯特。在這一連串的名字中只是其中佼佼者。而希臘文明能得以流傳至今，其中依然有不止一條的傳承脈絡(luò)延續(xù)至今。而這些人在數(shù)千年之前所開始的思考，對于今天的近現(xiàn)代科學(xué)而言，幾乎在每一個領(lǐng)域或是問題上，這些希臘人都將最開始的提問留了下來。

正如吳國盛先生在《科學(xué)的歷程》中提出的那樣：“今天所謂的科學(xué)，不是一般的自然知識，它是16、17世紀以來形成的一種特定的意識形態(tài)，包含著對事物的特定看法、處理問題的特定方法、知識制造的特定機制；它為人類規(guī)定了看待自然、研究自然、征服和改造自然的方式。”這種意識形態(tài)在近代歐洲成長起來，但它的根源在希臘。我們現(xiàn)在所知道的科學(xué)，其發(fā)源地就是古希臘。

正如在上文指出的那些如雷貫耳的名字一般，我們習(xí)慣上會將其稱之為哲學(xué)家、物理學(xué)家、生物學(xué)家等等名頭，但是若是能回到這些大家所身處的時代，可能這一切都是源自“自然”而發(fā)生的。他們可能并未意識到如此復(fù)雜的學(xué)科分類，對于他們而言，這些知識的發(fā)端按照亞里士多德的說法就是：一是出自“驚異”，純粹是著“求知”；二是以“閑暇”為條件。希臘人所塑造的社會和制度為這些希臘人的“胡思亂想”提供了充分的條件?？赡苤T如泰勒斯、亞里士多德、蘇格拉底、柏拉圖都未曾意識到他們的思考成果將持續(xù)影響兩千年之久。并在人類社會困惑不前時，為人類的文化突破再次提供動力。

吳國盛先生在講述科學(xué)的歷程時，如果只是單純?yōu)榭茖W(xué)史立傳就過于簡單了。在科學(xué)史的背后，我們可以清晰的看到科學(xué)史的背后，就是思維的歷史。也同時是思維方式進階的歷史。當我們探討科學(xué)的起源時，就一定要回到古希臘所在古典時代。讓我們看看那些現(xiàn)在看起來有些粗糙的思維是如何一步一步啟發(fā)人與時代的。正因為這些思維和觀看世界的方式，在人類社會發(fā)展的進程上，始終存在著不一樣的選擇。而當我們每一次回顧古典時代時，無一不會被這些人和他們的思想所震驚。因為我們會輕易的知道這些思想都不是我們能具備的。那些先賢的問題恐怕都不是我們能提出的。而希臘人給予我們最好的思想提示就是：不斷質(zhì)疑。正如普羅泰哥拉所講的：人是萬物的尺度。而這一思想出自他的著作《論真理》中。

當我們觀看人類歷史的時候，人類不理性的時刻永遠大于理性占有的時間。理性的光芒似乎就是是不是的曇花一現(xiàn)一般。我們推崇雅斯貝爾斯提出的“軸心時代”或許就是為了提醒我們自己還是具備理性時刻的。而且對于任何一種文化而言，都不是無端端衍生出來的，理性同樣有發(fā)端，有承接，有傳承。我們的每一次回顧都試圖將我們的理性召喚回來。近現(xiàn)代科學(xué)所帶來的巨變?nèi)匀恢皇情_始，這種巨變不僅僅帶來諸神消退，也同時為人類社會帶來更多的困惑。我們推崇科學(xué)，不能僅僅推崇科學(xué)所帶來的成就，而更應(yīng)該認識到科學(xué)的本質(zhì)是思維方式的轉(zhuǎn)變，而這種思維方式的轉(zhuǎn)變不但會嚇到我們自己，也會讓我們更為憂慮我們的未來。這一點正如哥白尼的堅信是從自我的恐懼開始的。

《科學(xué)的歷程》不是一個令人充滿愉快的過程，在不斷推翻舊識、建立新知的過程中，我們力圖讓每一個問題得到一個近乎完美的解釋。這種努力在古希臘的先哲與先賢們的認識中依然存在。吳國盛先生所闡述的歷程中，我想即便賢如亞里士多德、蘇格拉底、柏拉圖都曾面對許多的艱難時刻，那一個無比艱難的時刻不是面對無知的群氓的，而是面對提問的自己。這一點蘇格拉底在飲下毒芹汁之前已經(jīng)做了充足的論述。