? ? ? ?聽說得過牛皮癬的人都是被天使吻過的人

? 5歲那年，我得了一場重感冒。在我們村子里，打針，吃藥，發(fā)燒漸漸好轉(zhuǎn)。

一天下午，我和玩伴一起在門口玩泥巴，夏天的傍晚，還有些微燥熱，滿臉大汗，但是樂不可支。我媽看著我們玩兒，漸漸地臉上笑容不見了，盯著我看。然后叫我，我站在她面前，被她拉著，從上都下，從前到后地檢查。原來是我的膝蓋上，耳朵后都出了一種類似于“水痘”的東西。于是重新開始，打針，吃藥。水痘漸漸不見了，腿上開始長出一些銅錢一般大小的癬。當(dāng)時(shí)并不知道那是什么，村里的醫(yī)生沒辦法了，建議我們?nèi)タh城醫(yī)院看看。醫(yī)生說，是牛皮癬。詢問病情原因，時(shí)間，病發(fā)多久。開了一些黑色的藥丸和紅色的聞起來像是酒精一般的外用藥物。就這樣，我開啟了吃藥、涂藥的生涯。紅色的外用藥物，聞起來像酒精，涂在患處也像酒精，像被蜜蜂蜇了一般生疼。每天傍晚，媽媽把涼席鋪在院子里，讓我把裙子脫掉，開始給我涂藥，我都疼地大叫。我哭，她也哭。黑色的藥丸，是那種板藍(lán)根大小的袋子里裝著100顆小丸粒的藥，每次撕開一袋，正好倒我一掌心，放在嘴里，喝下一大口稀飯，一口下去。

? ? 開始的時(shí)候，我不會吃藥，總是吐出來，吐的衣服上，桌子上都是穢物，鼻子眼淚一起來。被媽媽連哄帶騙帶威脅地學(xué)著吃，終于學(xué)會了吃藥。一個(gè)月過去了，那個(gè)被叫做牛皮癬的病，從腿上，長到了胳膊上，背上，屁股上，頭上，胳膊上，遍布全身。村子里的人都知道我得了一種難以治愈的皮膚病，也幫忙四處打聽，偏方也好，大醫(yī)院的老中醫(yī)也好，大城市的大醫(yī)生也好，隔三差五，我就被帶著去被檢查。小時(shí)候，我暈車，我媽也暈車，我爸騎著摩托車帶著我們，走幾十公里山路，找傳說中的神醫(yī)。我們村子旁邊的鎮(zhèn)，叫做溫泉鎮(zhèn)，因?yàn)閺乃鲁槌鰜淼乃菬岬模瑩?jù)說是神水，可以包治百病。據(jù)說武則天當(dāng)年也在那里洗過澡，因此非常有名。

? ? 每年那里有很多全國各地來的老年人在這里療養(yǎng)。很多人建議我也去，可是我還要上學(xué)，于是一周，我媽媽帶我去那里泡澡。那時(shí)候沒有公車，我們村子通往那里有一條小路，七八里地，我媽就帶著我走路過去。泡半天，再走回來。那時(shí)候的溫泉水還不像現(xiàn)在那么多，人也少，設(shè)施也不齊全。有點(diǎn)類似于山洞，我們把衣服就放在水池旁邊，洗完了直接穿上，沒有暖氣，沒有淋浴。每次我脫完了衣服開始往水池里跳的時(shí)候，水池里的人都會相繼出來，最后只剩下我和媽媽兩個(gè)人。那時(shí)候小，我也并不懂的別人的眼光。有時(shí)候媽媽會跟大家解釋，不會傳染，只是看著太嚇人了。次數(shù)多了，我媽也不再解釋，只有我們兩個(gè)，倒也清凈。偶爾也會遇到懂得這個(gè)病的好心人，跟我們介紹某某地有個(gè)某某醫(yī)生，怎樣怎樣神奇。一般我們都會出門就直接去找去。記得有一次，我們泡完溫泉，直接去了隔壁村里的某神醫(yī)家里，神醫(yī)稱牛皮癬為“貓眼”，因?yàn)樾螤铑愃?，故得此名。他開了兩種藥，一種是用來聞的，形狀類似香煙，每次聞半只，病人要在嘴里含一口水，不能咽下去，在“香煙”的中間做好標(biāo)記，點(diǎn)燃，病人要在一個(gè)完全封閉的環(huán)境里只呼吸這個(gè)藥物。但是怎樣做到完全封閉呢，我們沒有辦法，于是神醫(yī)建議，用一個(gè)大大的厚厚的毯子蓋在頭上，這樣就創(chuàng)造了一個(gè)只有“香煙”彌漫的環(huán)境；另一種藥是外用，當(dāng)時(shí)就在神醫(yī)家里涂上了，白色透明液體，其他的都記不得了?；貋淼臅r(shí)候，路途實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，我們就做了公車，到鎮(zhèn)上，再讓爸爸來接。印象中我又暈車了，一天沒有吃飯，又吐了媽媽一身，不記得是怎么到家的，但是醒來的時(shí)候天已經(jīng)黑了。媽媽給我做了我最喜歡吃的東西，又悲傷又絕望地勸我吃飯，現(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)候，她所承受的精神壓力，比我自身要重的太多太多。

? ? 晚上睡覺的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，涂了神醫(yī)的藥，我身上所有的傷口都變成了膿水，秋衣秋褲都黏在身上，一揭，像要把身上的皮都撕掉。無奈，媽媽用剪刀，把黏在身上的地方都剪掉，最后算睡去。這樣就算完了嗎，如果說脫掉一層皮，牛皮癬與我說拜拜了也算是苦沒有白受。神醫(yī)開的藥慢慢散去之后，我的身體還是蛻皮，用手輕輕一揭，就掉了。新的皮膚如同嬰兒一般嬌嫩，開始我覺得好玩，就肆無忌憚地給皮膚更新，連同腳底腳心也一同換了去。結(jié)果第二天腳底新皮膚嬌嫩，無法下地走路，腳一沾地，如同灰姑娘行走在刀刃一般。小學(xué)畢業(yè)了，家里人漸漸習(xí)慣了我的皮膚病。我也漸漸與它相處出了感情，我知道它會在何時(shí)瘋長，也了解它在何時(shí)褪去，但是我明白，它如同野草，春風(fēng)吹又生。我從不會吃藥，到了無論西藥，中藥，中成藥都如同喝白開水一般沒有感覺。無論是大醫(yī)院的藥，還是鄉(xiāng)野醫(yī)生，我都可以一次不落地吃下去。初中之后，開始有了自尊心。從小鄉(xiāng)村，走到了鎮(zhèn)上，見了更多人，也被更多人見到。夏天的時(shí)候，我開始有意不再穿短袖，不再穿裙子。溫泉逐漸商業(yè)起來，我很少去那里泡澡了。開始在鎮(zhèn)上洗公共浴池，也不需要媽媽陪同了。青春期的女孩子，總是特別在意別人的眼光，而我，經(jīng)歷常年吃藥，伴隨著激素和藥物，我也開始了肥胖期。在浴室里洗澡，我躲躲閃閃，一旦有人靠近我，我就像觸電一般躲開，有人盯著我看，我就裝作無意地走開。好像自己真的做了什么虧心的事情，怕被人發(fā)現(xiàn)一般，以最快的速度離開，匆匆忙忙，躲躲閃閃。

? ? 與牛皮癬相處的這些年，一直以來我也非常在意，也非常地不在意。在意的是，認(rèn)真吃藥，就醫(yī)，希望有朝一日它可以和我說再見；不在意的是，它并沒有影響我的生活，凡是衣服蓋不上的地方，我都和正常人無異。所以它也不怎么影響我的心態(tài)。

? ? 直到有一天，我在雜志上看到一篇對牛皮癬的介紹，文章大意是牛皮癬被稱為“不死的癌癥”，也就是說，它無法治愈，但是卻不會導(dǎo)致死亡。目前在世界上，也沒有研究出徹底根治牛皮癬的方法。讀到那篇文章的時(shí)候，我感覺天昏地暗，心里那一點(diǎn)渺茫的希望徹底瓦解。我以為，是因?yàn)槲覀兛h城落后，我們經(jīng)濟(jì)條件與現(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)不匹配，我以為，是我們信息閉塞，至今沒有找到發(fā)病的原因。我趴在課桌上哭了起來。我在想是我上輩子做了什么傷天害理的事所以才得此報(bào)應(yīng)嗎？我想不明白。天氣昏昏沉沉，同學(xué)們有些投入到學(xué)習(xí)中，有些在打鬧，只有我，坐在角落里感覺到生無所望。往后的這些年，每當(dāng)我想起那個(gè)午后，總會有些恍惚，也會莫名其妙地哭，總感嘆蒼天不公，為什么偏偏是我？但也總要調(diào)節(jié)自己的心情，有時(shí)候會想，真的是用盡了方法，也曾用民間傳說的在耳朵后面割一個(gè)小口，放點(diǎn)血出來；也曾不穿衣服在收小麥的清晨，讓麥尖上的露珠擦上皮膚；也曾用銅錢和巖石用醋熬成開水敷上患處……有什么用呢，最后的最后，它還是非常頑固地出現(xiàn)。但我已經(jīng)沒有那么患得患失。也還認(rèn)真吃藥涂藥，但權(quán)當(dāng)安慰，不報(bào)希望，也就不再失望。這時(shí)候的皮膚病已經(jīng)演變成了夏天來了減輕，冬天來了加重的風(fēng)格。我想，它可是是怕見光。因?yàn)橹罢f過，凡是露在外面的皮膚，比如手腳，臉，脖子都沒有，但是衣服可以蓋上，比如冬天時(shí)候的手腕，就會有。于是我愛上曬太陽了，我總是在五一之后早早地讓皮膚露出來，不刻意遮擋皮膚，讓它呼吸，讓它見光。身體好多了，心情也好多了。最后一次去看病，是在七年前，同學(xué)給我講了個(gè)故事。

? ? 說她有個(gè)姐姐，肩膀上有白癜風(fēng)，男朋友一直都知道，但從未見過。男朋友說，自己不介意什么，只是和姐姐相親相愛。后來有一次，在無意中男朋友看到了姐姐的肩膀，當(dāng)時(shí)就吐了。是那種無法控制自己的生理上的吐。兩個(gè)人分手了。同學(xué)說，跟我說這個(gè)故事，是想讓我積極面對自己，即便自己心里不在意了，可是不能保證以后找到的對象不在意。最好的還是，能讓它徹底消失。

? 我理解同學(xué)的好意，去了她介紹給我的醫(yī)院。到了醫(yī)院，醫(yī)生漫不經(jīng)心地看了一眼我的手臂，然后在電腦上輸入幾種藥名。然后說，去交費(fèi)拿藥吧?？粗鴮懼a的紙，我也不知道是什么藥，交費(fèi)，300塊錢。我把剛剛做家教拿到的工資遞進(jìn)去，護(hù)士拿了瓶瓶罐罐出來。一看藥我有點(diǎn)想笑，又有點(diǎn)想哭。那是十四年前我在小縣城醫(yī)院拿的一模一樣的藥。一樣的黑色藥丸，一樣的有酒精味道的紅色瓶裝外敷?；貋淼穆飞衔医o爸爸打了個(gè)電話，電話那頭爸爸一聲“喂”我就哭了。我也不知道自己為什么那么不堅(jiān)強(qiáng)。我想算了，我再也不去醫(yī)院了。就讓它在我身上自生自滅好了。我再也不要忌口，不吃蔥姜蒜雞鴨魚肉，搞得自己慘兮兮。我再也不想理智，再也不想堅(jiān)強(qiáng)了，就當(dāng)我是個(gè)好人，我不是病人，不是。如今，距離我最后一次吃藥，已經(jīng)過去了七年。七年來，我不再把自己當(dāng)病人，我像正常人一樣吃飯曬太陽。牛皮癬反而一天比一天減輕了。我平靜地接受這個(gè)“約定”：國慶節(jié)之后，它漸漸復(fù)發(fā)，不像小時(shí)候那樣遍布全身，而是在四肢上的星星點(diǎn)點(diǎn)；五一勞動節(jié)之后慢慢減輕，在太陽和微風(fēng)的孕育中沉睡，沉睡。我也不再患得患失，時(shí)而抑郁時(shí)而開心。而是當(dāng)它從未來過。 你說我與它言和了嗎？我說是的。