十一前夕，我媽讓我安排好日子，說要和姥姥姥爺一起去香山玩幾天，因?yàn)榘闯＠碇v，孫子必須和老人親近，讓喜歡他的老人開心，所以一定要帶上我。
我是沒有什么拒絕的理由的。這幾年來，父母已經(jīng)越來越少地要求我跟他們一起出去玩，年過半百的老爸經(jīng)常周末帶著自己的父母去郊區(qū)兜風(fēng)，老媽則獨(dú)守空房和她的三姑四姨煲電話粥。甚至，他們兩口子居然周末偶爾出去約會了，我簡直感動到不敢相信，并衷心地祝福他倆即使不離婚也能活出一點(diǎn)屬于自我的幸福。這樣的生活，對我已是巨大的恩賜，我還能再期待要求些什么呢？更何況，我是家里唯一的晚輩，獨(dú)生的第三代，如果我一而再再而三地拒絕陪老人一起出去玩，那我就是頭無情無義的白眼狼，家族的敗類，浪費(fèi)父母心血的親情的劊子手。
在這種社會角色定義的折磨下，平庸的少年選擇了屈服。在去之前，我媽非常小心翼翼地告訴我，就是去賓館待著看看景養(yǎng)養(yǎng)生，你心情好可以去爬爬鬼見愁。這幾年來，她讓我出去玩時(shí)的語氣越發(fā)誠懇，應(yīng)該是怕我不高興。仔細(xì)想想，她的語氣其實(shí)也沒那么卑微，和其他人相比也就算是一般的語氣，但和之前相比實(shí)在是謹(jǐn)慎而誠懇太多了，讓我不太適應(yīng)。這種虛幻的溫柔更讓我沒有什么理由去拒絕。
作為一個(gè)北京人，我也不知自己曾爬過多少次香山了。自我記事情起，似乎北京人唯一能做的秋游活動就是爬香山：幼兒園組織過一次，小學(xué)組織過一次，初中組織過一次，遠(yuǎn)房親戚來了爬一次，十一度假了爬一次……此外就是它旁邊的八大處和植物園，當(dāng)然，對我來說這都不重要。香山已然成為了一個(gè)奇妙的符號，意味著北京人的日常出游，除非能一路上和好朋友吹牛逼，我對出游本身的內(nèi)容并沒什么興趣，因此也就無所謂去哪了，更是向來都記不住某地有什么特色。
香山飯店只有雙人間，訂了三間雙人間很浪費(fèi)，我媽就叫了她親愛的堂妹，也就是我的二表姨一起來爬山。我的小姨是個(gè)典型的八零后，她雖然和十年前——她像我現(xiàn)在這么大時(shí)——相比發(fā)福了不少，但依然努力在外人面前展露出屬于年青人的活力與幸福。出發(fā)的那天是個(gè)陰霾密布的日子，典型的北京假日，她穿著粉色的短袖運(yùn)動服，背著一個(gè)裝得滿滿的大包，昂首走了過來，看著我一臉沉悶，她充滿了笑容對我說：「要出去玩呢，你怎么還彎著腰低著頭玩手機(jī)！就不能高興一點(diǎn)！」我不知道該說什么，就寒暄兩句抬起頭來，不再看著手機(jī)，發(fā)呆一起走進(jìn)了之前約好的一家餐館。
一起吃完午飯后，父母帶著姥姥姥爺上車出發(fā)了，我和小姨一起登上了前往香山的公交車，我們倆坐在最后一排。作為比我年長十三歲的長者，小姨同往常一樣，很有長輩風(fēng)范地與我談笑風(fēng)生，聊起我的大學(xué)生活。在許多瑣碎的談話中，她尤其認(rèn)真，非常知趣又不知趣地問我，為什么沒有女朋友，為什么不找女朋友。我忘了我是怎么回應(yīng)她的了，但我確實(shí)為她描述了一下大學(xué)生們談戀愛有多么自由快活，所有人都缺愛渴望愛，男孩子們可以任意提屌就上的日常。最后我總結(jié)了一下自己，承認(rèn)自己的慵懶與怠惰，不適合這種夜夜笙簫狂歡般的愛情，所以對這種事情也沒什么看法。
她又像多次家里聚會時(shí)那樣，問我對未來的想法。我說，我媽給我安排得很好——或者說，她想的很好：明年考個(gè)研，對口就業(yè)，25歲畢業(yè)，期間談一場戀愛，畢業(yè)結(jié)婚，家里有房，生活不愁，日子很好，但我覺得她老這么說就肯定有問題，所以也并不想聽她的。她說，你媽說的多好呀，你怎么不聽你媽的話呢，她這規(guī)劃的多好啊。我一時(shí)間氣上胸來，又沉了下去。我完全可以反過來問她，你媽給你找的相親你咋不去，天天和你媽鬧別扭，33歲的大齡單身女青年，23歲癡迷虛妄的愛情不去成家，闖蕩社會十年變得又老又胖，你以后跌價(jià)了再也嫁不出去啦，去死吧廢物八零后。但我覺得這樣互相傷害不太厚道，就望著窗外不再說話了。
其實(shí)我已經(jīng)不太喜歡爬山了，尤其是前一天打WOW到1點(diǎn)，到香山飯店時(shí)已是下午3點(diǎn)，我倒不是很累，但是困，只想睡一會兒，晚上吃點(diǎn)東西，去散散步，看看香山周遭的景色。走在去香山飯店的路上，一路都是賣飲料泡面和各類小吃的。上山再買飲料泡面的都是傻逼，在山上賣飲料的也是傻逼，我想，但總有人喜歡偷懶，可能有時(shí)候我也得交錢。中午吃得很飽，我對這些小吃和其他小玩具毫無興趣。這一路上，小姨倒是很精神，她一再表示一定要帶我去爬山，我有一種不好的預(yù)感。
香山飯店的接待大廳采用了漏光天窗的設(shè)計(jì)，顯得十分氣派開闊，讓人能在大廳中感受到陽光的暖意，度假村的氛圍營造得很好，可惜那天霾很重，我們只能透過縫隙看到幽幽的淡黃色光芒。小姨非常激動，抬頭望著天花板眨眼，興奮地說：「晨晨快看呀！這天窗設(shè)計(jì)的真好，我就喜歡這種在大廳里享受淡淡的陽光感覺！」我點(diǎn)了點(diǎn)頭：「嗯，我也很喜歡?！购芸欤鹊劫e館的父母出來找到了我們，帶我們?nèi)シ块g。香山飯店的走廊略顯昏暗，也沒有什么特別的藝術(shù)設(shè)計(jì)，這地方像是那種教科書里聽說的，老干部休閑度假的地方，不過對于我而言正好——我真的很想睡一覺。一進(jìn)房門，我就捂著被子倒在了床上。
當(dāng)我癱在賓館房間床上一動不動時(shí)，小姨領(lǐng)著姥姥姥爺進(jìn)來了。二老對香山飯店的環(huán)境表示很滿意，但對一件事感到奇怪：之前訂的三間房，明明說有一間是額外加了五十塊錢訂的山景房，怎么我們的三間房連在一起了呢？老爸感覺自己吃了虧被坑了，連忙去前臺找服務(wù)員問一問。我的目光透過窗外，一個(gè)郁郁蔥蔥的小土坡幾乎充滿了視野，在土坡最高處長著一棵樹，即便把視線抬到最高，也只能看到那棵樹的一半，此外，土坡腳下還有一塊黑黝黝的大石頭，這便是這三間房窗外的全部景色了。很快，老爸回來了，他樂呵呵地告訴我們，這就是山景房，飯店方面由于安排不過來，給我們?nèi)g房集體升級啦，讓我們一起欣賞山景。大家都哭笑不得。
小姨走到我身邊，一個(gè)勁地要把我拉起來，撒嬌似地說：「走吧，走啦，一起出去爬山！」她大概這么在物理意義上拉扯了我一分鐘。我爸我媽在一旁看著我，一句話不說。我想著，如果我在眾目睽睽之下死賴著不出去，好像也不太好，畢竟這里只有我們兩個(gè)年青人，經(jīng)過一陣短暫的心理斗爭，我還是心軟下來，站了起來。
看到我想要出門，我爸非常高興，給我和我小姨每人發(fā)了一根登山杖和兩瓶水。我小姨特別興奮，她終于要開始自己該做的事情了。我們穿過熙熙攘攘的香山公園，走向了一條我沒走過的路，路旁到處都是破舊的平房和住客，就這么一路蜿蜒，沒有臺階，緩緩?fù)献呱仙健Ｎ覇枺骸高@是什么路？」小姨答：「這是野山！我們平常玩呀，都是爬野山的，別人誰都不爬的山，我們爬，那得帶上照明燈和登山鎬，能一路通向植物園呢！」我想起我媽在我小時(shí)候時(shí)一而再再而三地給我形容野山的危險(xiǎn)和登山者的愚蠢，每次我爬山到山頂，想要去一些人跡罕至的角落自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時(shí)，就會被老媽抓回來坐著，她大概是怕我被狼吃了?？傊?，如果有機(jī)會，我曾一度是很想爬野山的，不過現(xiàn)在不了。
沒爬多久，我的腿就酸了。我小時(shí)候一直不喜歡臺階，覺得臺階太生硬，簡直是滅絕人性的設(shè)計(jì)。事實(shí)證明，我十分無知，平緩上升的山路更可怕，可能是困倦的緣故，總之我累得更快了。我小姨一直走在我前面，時(shí)不時(shí)向我招招手，讓我走快一點(diǎn)。如果是很久之前，我大概會耐不住她的挑逗，一鼓作氣跑上去跟緊的。還記得小學(xué)五年級時(shí)一次全家出去爬山，我為了證明自己，背著大包小包的東西一路沖上前，旁邊的老爺爺老奶奶看見我，都夸「喲小伙子真棒！」我涌起力氣，繼續(xù)往上跑，沒跑兩步，被臺階絆了一跤，「DUANG」地一下，左膝變成血肉模糊一片。很疼，但我充滿了干勁，無視苦痛，就這么爬了起來，一個(gè)勁地往上沖，全家第一個(gè)跑到了山腰的涼亭。我坐在椅子上，伴著春日的微風(fēng)洋洋自得，對著慢慢趕來的家人笑著咧開了嘴，滿心都是超越了老爸老媽的優(yōu)越感。不過現(xiàn)在我只想睡一覺。
盤山路的一側(cè)是被打磨的山壁和郁郁蔥蔥的灌木，另一側(cè)則是圍欄下的無底深淵和遠(yuǎn)處迷霧籠罩的群山，我依稀能看見點(diǎn)狀的黑影，那是索道在緩緩移動。我對香山索道印象很不好，那是在我五歲的時(shí)候，香山的索道只有一排長椅，沒有任何其他保護(hù)措施。我住在香港的大姨奶奶來探親，和她的親妹妹——我奶奶一起摟著我，坐在索道上談笑風(fēng)生。我害怕極了，總覺得自己要掉下去，我奶奶一點(diǎn)都不怕，還游刃有余地給我從包里拿出一個(gè)桃，削了皮掰開遞給我吃。我手一滑，那半個(gè)桃就掉了下去，消失得無影無蹤。平常非常討厭浪費(fèi)糧食的奶奶一下笑開了花，對我說：「哈哈哈，桃掉下去了，被狼給吃啦！可有狼在香山里面喲！」這件事給我留下了深重的心理陰影，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g吃桃——這索道明明只許坐兩個(gè)人，太危險(xiǎn)了！
「快看呀，那是索道！」小姨朝我喊。我只好又把頭轉(zhuǎn)過去，「嗯，是索道?！顾鞯谰従彽匦羞M(jìn)著，「我好想坐索道啊，累?！共恢罏槭裁?，我突然蹦出這么一句話?！冈趺茨茏鞯滥兀磕嵌鄾]意思呀！」小姨頭也不回地朝前走，「年輕人呀，就應(yīng)該爬山，一步一步地爬，那索道呀，都是給老年人準(zhǔn)備的！」——我原來也說過這樣的話，但那是在我小時(shí)候咯。無論爬什么山，我都會得意洋洋地嘲諷我的爺爺奶奶或者姥姥姥爺，你們太菜啦，好不容易爬個(gè)山還坐索道。每次我這么說，我爺爺都會「呵呵呵」地樂起來，奶奶則是一臉悶悶不樂：「哼，要不是你爸非要我坐，我還更想爬山呢?！沟还茉趺凑f，每次看著老人坐索道，我爬山登頂后就又多了一分優(yōu)越感。不過我困死了，現(xiàn)在我更想坐索道上山，看看景色。
又走了一段路，我和小姨之間已經(jīng)拉開約莫五十米的差距了，天色也漸漸變昏暗，小姨時(shí)不時(shí)地沖著前面喊，讓我加把勁，別走得太慢了，天黑后就只能下山了，現(xiàn)在能走多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)。我裝作沒聽見，自己低頭盤算著，覺得自己終于想明白了為什么走「之」字型可以爬山更輕松，因?yàn)閆方向上的微商相對于直接爬山更低，通過增加XOY平面的位移，使自己盡可能少在往上爬上費(fèi)力氣。如此看來，如果我把山路無線分割，使Z方向上的微商無限趨近于0，讓行進(jìn)路線像織布一樣串起來，就可以在一個(gè)近似的平面里完成爬山了。我試了試這個(gè)方案，走了幾步后，小姨離我更遠(yuǎn)了，又開始對著我叫喊。我搖了搖頭，忍著酸疼跑了一陣追上去，我們倆又只相距大約三十米了。
終于，爬了許久的山路，我們走到了一片相對平整的路上。路的盡頭是一個(gè)拱形城門，可以從側(cè)面爬樓梯上城樓觀景。我也忘了那門叫什么名字了，總之當(dāng)時(shí)走到城門下時(shí)，小姨非常激動地叫它的名字來，并且讓我好好看看。「這門有什么來歷？」我問?！高@是當(dāng)年楊家將，咱們楊四郎抗擊外族侵略者的時(shí)候，就在這，守住了咽喉要道！」我回答：「那叫金朝，金朝也是中華民族自古以來神圣而不可分割的一部分?！剐∫唐财沧?，「在當(dāng)時(shí)那是外族嘛！」我不知道楊家將的故事，我媽小時(shí)候也老給我講楊家將的故事，說得津津有味活靈活現(xiàn)，充滿了崇拜之情，可能她們家就喜歡這個(gè)，也可能北京人都比較崇拜這種漢人英雄。我對此沒什么感覺，可能我不是北京人。
又走了一段平緩的下坡路，路依然很平穩(wěn)，我稍微高興了一點(diǎn)?？匆姴砺房谟兄钢ネ承┚包c(diǎn)的牌子，我忽然有一種莫名的歸屬感，感覺回到了人類文明社會，心安了很多，想著要不要去那些地方看看。但這時(shí)我小姨忽然說：「已經(jīng)五點(diǎn)啦，快往回走吧，不然天黑了就麻煩了！」我看看天，還有一絲微弱的余光，這是秋天，光很快就會消失。于是我們就往回走，我想到下坡路變成了上坡路，心里一下堵了許多。
小時(shí)候我奶奶總是告訴我「上山容易下山難」，她認(rèn)為上山時(shí)候只要努力爬就好，而下山的時(shí)候比較危險(xiǎn)，一不小心就會摔死，其實(shí)我一直不是很明白這個(gè)邏輯，可能是她比較喜歡爬山的那個(gè)一路跑上去超過所有其他人的過程罷了。盡管不是很認(rèn)可她的理論，但從小耳濡目染，我還是記了下來。下山時(shí)，我把這個(gè)原理和小姨說，小姨一本正經(jīng)地告訴我，以她多年來爬野山的經(jīng)驗(yàn)來看，肯定是下山容易上山難，因?yàn)榕恐恐揭徊涣羯癫鹊讲环€(wěn)的地方就摔死了。我想，爬山真的是太難過了，一不小心就摔死了。
在下山路上，我們又看到了路邊那株結(jié)滿了果實(shí)的樹。上山路上看到它時(shí)，我們猜那是什么果子，我說是杏，小姨說應(yīng)該是柿子?，F(xiàn)在下山了，小姨決定去驗(yàn)證一下。那株樹旁的護(hù)欄被打破了，小姨很輕松地爬了上去，一邊爬一邊說：「這個(gè)口我知道，我們從這樣的口里爬上去，就能一路爬到植物園啦，你知道嗎，不過今天不行，沒有登山的道具……」我想，這護(hù)欄大概也是她這樣的好事者弄壞的，也是苦了這棵樹的位置，它的子嗣每年都要被我們這些貪婪的冒險(xiǎn)者擄去，真慘啊?！高@是柿子樹，怎么可能是杏呢，現(xiàn)在沒有杏！」小姨用手杖擊打了幾下樹干，又跳起來拉扯掉一根樹枝，把戰(zhàn)利品裝到了袋子里，轉(zhuǎn)過身，小心翼翼地從小土坡上走下來，對我展示著這些勝利果實(shí)：「看，柿子，都還綠油油的吶，吃了也發(fā)澀，先放起來吧！」
我小時(shí)候也經(jīng)常喜歡在旅途中把一些莫名其妙的東西帶回來，野果子呀，小蟲子呀，甚至只是一根骨骼清奇的樹枝。但每次我媽都告訴我，這些東西很臟，讓我趕緊扔了。我最喜歡帶樹枝回家，樹枝實(shí)在是太帥了，比任何玩具劍都要帥氣，揮舞著它們，我總能感覺到神清氣爽，整個(gè)人都中二了起來。但我媽告訴我，樹枝長在泥土里，經(jīng)過風(fēng)吹雨打，蟲子在上面生活，那一定是最臟的。所以我沒有一次能把它們帶回家，它們總是死在深紅色的防盜門外。現(xiàn)在我也不敢?guī)|西回來了，但我總會在旅行時(shí)多看路邊的小石子和小樹枝一眼，就像是在路邊偶遇了許久未見的老情人一樣，充滿了某種幻想。
下山路確實(shí)很難走，不一會兒，我的腳趾頭就疼了起來，確切地說，是腳趾甲疼了起來——我開始咒罵自己不講衛(wèi)生，一個(gè)月了沒剪腳趾甲。下山時(shí)，我們走了殊途同歸的另一條岔路，遇到了一位牧羊的老人。老人看我踉踉蹌蹌地往山下跑，「咯咯」直笑：「小伙子，下山不能這么跑，越跑越累，小心膝蓋受不了啊?！剐∫绦Σ[瞇地看著山羊：「咩~~~晨晨，你覺得山羊可愛嗎？這小羊多大了呀？」我頭也不回接著往前跑：「我喜歡吃羊肉！」忍著疼往山下沖，我終于在下山的路上超越了她。
一路走著，小姨忽然感慨：「你老是說你不想再爬山了，年紀(jì)輕輕的怎么能這么消極呢。唉，要是給我一個(gè)機(jī)會，我能回到20歲該多好，要不咱倆換一下吧，你來我這工作，我去重新年輕一遍，那我就有大把時(shí)間，可以到處去玩，爬爬山啦?！刮艺f：「啊，可能都差不多吧，回到多大年紀(jì)都差不多?！剐∫滩环骸改窃趺葱心兀乙悄芑氐?0歲，那肯定把握好大好青春去各地旅游啊，晨晨你可得珍惜呀……」我搖了搖頭：「不，對我來說都一樣?！?/p>
再到香山公園門口時(shí)，天已經(jīng)完全暗下來了，屬于傍晚的深藍(lán)色籠罩著天空和大地。香山公園開始了夜間的散場，游人們大多互相說說笑笑，精神抖擻地牽著。我和小姨一臉疲憊，摸索著返回賓館的路。小姨對我說：「你看這些人多無聊，好不容易來了香山，只是在公園里面瞎逛，來香山不爬山又有什么意思呢？」我沒有說話，小姨也沒再說話。
晚上大家一起在香山飯店吃了江浙風(fēng)味的菜，我喜歡江浙風(fēng)味的菜，但香山飯店真他媽貴啊，不過也在預(yù)料之中。小姨決定第二天繼續(xù)爬山，我受不了了，請求明天在附近一個(gè)人逛一逛。如果放在以前，我爸大概會對我怒目而視，教育我「你今天很累，明天忍著累再爬一天就不累了」之類的屁話。不過他現(xiàn)在也懶了，就和我媽一起說了一句「哦，你在房間里面待著吧?！刮液芨吲d。一回屋，我連澡都沒洗，就直接趴床上睡著了。
第二天，我醒來的時(shí)候房間里只剩下我一個(gè)人。賓館的房間很冷，我就蓋住了被子玩手機(jī)，沒過一會兒，我又困了，再醒來的時(shí)候已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，還是很冷，而且手機(jī)沒電了。我就把手機(jī)放在離床很遠(yuǎn)的充電器旁充電，自己在房間里走來走去，可能還是手機(jī)比較好玩，我就忍著寒冷去玩手機(jī)，忍不住冷了就把手機(jī)拿到被窩里玩，手機(jī)快沒電了又拿去充電。就這么來來回回幾次后，手機(jī)充滿了電，已經(jīng)是下午五點(diǎn)了，和姥姥姥爺一起去植物園的父母就要回來了，我的香山之旅終于要結(jié)束了。
我想，我真的不想再爬山了。
2016年10月24日
