雖然在變態(tài)心理學(xué)上學(xué)過(guò)“抑郁癥”的表現(xiàn)和治療，掌握了理性知識(shí)，我并未親密接觸過(guò)抑郁癥患者，也缺少直觀體驗(yàn)。這本書(shū)的作者身患抑郁癥，從他的筆下我確實(shí)能感受到抑郁的痛苦。這本書(shū)或許也能給患者和親友以安慰——原來(lái)是這么一回事。

但是，本書(shū)決不能代替抑郁癥的科普書(shū)、教科書(shū)。里面更多的是作者的私人體驗(yàn)?？梢酝ㄟ^(guò)本書(shū)理解抑郁癥患者的感受，但不要把里面的個(gè)人體驗(yàn)當(dāng)做關(guān)于抑郁癥的“真理”。（比如作者認(rèn)為吃藥阻礙了其康復(fù)）

抑郁癥的感受

• 如果你以為一個(gè)抑郁的人想要的是快樂(lè)，你錯(cuò)了。他們根本不關(guān)心什么快樂(lè)，那太奢侈。他們只想脫離痛苦。他們想從著火的腦袋里逃出來(lái)。（美景 - 位置160）

• 即使你有很多自殺的念頭，對(duì)死亡的恐懼卻與常人無(wú)異。唯一的區(qū)別是活著的痛苦大大增加了。所以當(dāng)你聽(tīng)說(shuō)某個(gè)人自殺了，你要了解，死對(duì)于他來(lái)說(shuō)并不是不可怕。死不是一種道德意義上的“選擇”。追究其道德意義，是誤解。（美景 - 位置160）

• 在抑郁癥里加入焦慮癥，有點(diǎn)像在酒里加入可卡因。它給你的全部感覺(jué)按了快進(jìn)鍵。如果你只是單純的抑郁癥，你會(huì)感覺(jué)大腦像陷入沼澤，失去動(dòng)力，遲緩不動(dòng)。但如果加入了焦慮癥，你身陷的沼澤中還會(huì)出現(xiàn)漩渦。泥水中的怪物像變異的鱷魚(yú)一樣以最快速度不停游動(dòng)。你一刻都不能放松，每一秒都處在崩潰的邊緣，你絕望地試圖浮出水面、呼吸空氣——那些對(duì)你來(lái)說(shuō)如此奢侈，對(duì)岸上的人來(lái)說(shuō)卻唾手可得的空氣。（我的癥狀 - 位置 378）

• 振作起來(lái)。沒(méi)人知道這有多難。人們從外表看你，只能看見(jiàn)你的身體外形，看見(jiàn)你是原子和分子的統(tǒng)一體，沒(méi)人能看出，你的內(nèi)心就像經(jīng)歷過(guò)宇宙大爆炸一樣，自我意識(shí)化成了碎片，散落在無(wú)邊的黑暗宇宙里?！拔視?huì)努力的，爸爸，我會(huì)努力。”這是他想聽(tīng)到的話(huà)，所以我說(shuō)給他聽(tīng)。然后我又望向窗外那些童年的幽靈。（頭倚著窗 - 位置 446）

• 抑郁癥的一個(gè)副作用是，你有時(shí)會(huì)變得特別留意大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)。在我精神崩潰、住回父母家那段時(shí)間，我常常想象著把手伸進(jìn)自己的腦殼里，取出讓我抑郁的那個(gè)零件。這似乎是一個(gè)很多人都有的幻想，我和其他抑郁癥患者聊起過(guò)，也在書(shū)中偶遇過(guò)。（著陸 - 位置 525）

• 抑郁癥的警告信號(hào)很難被人們發(fā)現(xiàn)。對(duì)抑郁癥沒(méi)有直接經(jīng)驗(yàn)的人，更難發(fā)現(xiàn)它的警告信號(hào)。部分原因在于，有的人搞不清抑郁癥到底是什么。我們把“抑郁”當(dāng)作“悲傷”的同義詞，就像我們把“忍饑挨餓”和“餓”等同，這無(wú)可厚非。然而，抑郁癥和悲傷的區(qū)別相當(dāng)于“快要餓死”和“肚子有點(diǎn)餓”的區(qū)別。抑郁癥是一種疾病。它不伴隨皮疹或咳嗽。我們看不見(jiàn)它，因?yàn)樗旧鲜菬o(wú)形的。它是一種嚴(yán)重的疾病，但令人驚訝的是，很多患病者最初很難認(rèn)出它。這不是因?yàn)樗麄儾粔蛲纯唷麄兒芡纯?，但這種痛苦的感覺(jué)似乎是無(wú)從辨認(rèn)的，或者容易與其他東西混淆。比如，如果你感覺(jué)自己一無(wú)是處，你可能會(huì)想，“我感覺(jué)一無(wú)是處，因?yàn)槲业拇_一無(wú)是處”。你不太容易把這看作一種疾病癥狀。受低自尊和疲憊感的影響，即使你明知這是一種疾病，可能也沒(méi)有意愿和能力將其告知他人。（警告信號(hào) - 位置 631）

• 對(duì)一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)抑郁癥的人解釋什么是抑郁癥很難。就像對(duì)一個(gè)外星人解釋地球生活。因?yàn)闆](méi)有參照點(diǎn)，你不得不借助比喻。（向外星人解釋地球生活 - 位置 903）

• 其實(shí)抑郁癥不是一個(gè)能用“意志力”解決的問(wèn)題，至少不是那種“別想太多，挺住就好”的意志力。它更像是一種對(duì)情緒的放大和銳化處理，一種從平淡到詩(shī)意的轉(zhuǎn)變。（向外星人解釋地球生活 - 位置 918）

• 抑郁癥還是……比你渺小的東西。它一直都比你渺小，即使有時(shí)候感覺(jué)上很龐大。它在你體內(nèi)運(yùn)行，你不在它體內(nèi)運(yùn)行。抑郁癥也許是天空中飄過(guò)的一片烏云，而你是整個(gè)天空。烏云出現(xiàn)之前就有天空。烏云脫離了天空是不能存在的，而天空沒(méi)有了烏云依然是天空。（抑郁癥還是…… - 位置 1274）

• 報(bào)告進(jìn)行到一半，我進(jìn)入了游離狀態(tài)，失去了真實(shí)感。那根連接肉體和靈魂的線被剪斷了，像氦氣球一樣飄遠(yuǎn)了。我想這就是所謂的靈魂出竅吧。我在教室里，漂浮在身體的上空、兩邊，甚至無(wú)處不在。在自我意識(shí)過(guò)剩的狀態(tài)下，我觀察著、聆聽(tīng)著自己，同時(shí)沖出了自我。我想，這是一次驚恐發(fā)作，我第一次正兒八經(jīng)的驚恐發(fā)作，雖然程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及在伊比薩或父母家時(shí)。它原本可以成為一個(gè)警告信號(hào)，但很遺憾，因?yàn)槲业捏@恐是有原因的。（蘑菇云 - 位置 1355）

• 是啊，如果不是薄臉皮，我不會(huì)經(jīng)歷那些糟糕日子里的虛無(wú)、驚恐、骨頭融化了似的倦怠、自我憎恨，也不會(huì)被淹沒(méi)在無(wú)形的海浪下。有時(shí)候我會(huì)自戀自哀地覺(jué)得，對(duì)于這樣一個(gè)高速、尖銳，充滿(mǎn)了噪音的世界來(lái)說(shuō)，自己顯得太過(guò)脆弱了。［我喜歡喬納森·羅滕伯格（JonathanRottenber）的抑郁癥進(jìn)化理論，他認(rèn)為抑郁癥與無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境有關(guān)：“一個(gè)古老的情緒系統(tǒng)與一個(gè)非凡物種創(chuàng)造的高度新穎的運(yùn)行環(huán)境碰撞了?！保荩?em>存在 - 位置 1560）

• 比如，你要明白，頭腦中出現(xiàn)了一個(gè)悲傷的念頭，甚至是接連不斷的悲傷念頭，不等同于你就是一個(gè)悲傷的人。你可以穿越暴風(fēng)雨，感受狂風(fēng)肆虐，但你知道你不是狂風(fēng)。這就是我們對(duì)頭腦應(yīng)有的態(tài)度。我們必須允許自己感受它的暴風(fēng)驟雨，但從始至終明白這都是正常的天氣變化?，F(xiàn)在，當(dāng)我陷入低落的時(shí)候，我會(huì)試著想，我還有另一個(gè)更偉大、更堅(jiān)強(qiáng)的部分沒(méi)有下沉，它毫不動(dòng)搖地佇立著。我想，它就是那個(gè)被稱(chēng)為靈魂的部分。（屏幕上的幻影 - 位置 1681）

對(duì)藥物的恐懼

• 在我吃過(guò)的藥里，唯一能讓我感覺(jué)好一點(diǎn)的藥是安眠藥。我只吃過(guò)一包，是在西班牙買(mǎi)的，那里的藥劑師穿著令人放心的白大褂，說(shuō)話(huà)像醫(yī)生。那個(gè)藥叫多米迪那。它沒(méi)有幫助我睡眠，但我醒著的時(shí)候不那么恐慌了。我知道這種藥是很容易上癮的，不吃藥的恐懼很快就會(huì)壓倒吃藥的恐懼。（扔掉雨傘，直面風(fēng)雨 - 位置 245）

• 要是一片藥能讓我免除那種恐懼就好了，我會(huì)吃的如果有什么東西能減輕我精神上的極度痛苦（沒(méi)錯(cuò)就是這個(gè)詞），也許我會(huì)更容易痊愈。但不吃藥讓我變得與自己非常合拍，我明確地知道哪些能幫助我（鍛煉、陽(yáng)光、睡覺(jué)、情感激烈的交談等），不吃藥帶給我的警覺(jué)最終幫助我重獲新生。如果我吃了藥，那種藥物帶來(lái)的麻木感和不真實(shí)感也許會(huì)讓我康復(fù)起來(lái)更加艱難。（扔掉雨傘，直面風(fēng)雨 - 位置 277）

患者對(duì)于吃藥都有抗拒，但吃藥始終是最有效的。作者這里的經(jīng)驗(yàn)是錯(cuò)誤的。不過(guò)我們可以通過(guò)這些理解為什么患者不愿服藥。

應(yīng)對(duì)抑郁癥

• 《深淵》（The Depth） 一書(shū)的作者，進(jìn)化心理學(xué)家喬納森·羅滕伯格（JonathanRottenberg）教授在 2014年寫(xiě)的一段話(huà)，出乎意料地令人安慰：怎樣更好地應(yīng)對(duì)抑郁癥？沒(méi)有神奇藥丸。治療慢性痛癥讓我們明白，其實(shí)我們很難推翻那些身體和頭腦的固有反應(yīng)，相反，我們必須跟隨情緒的線索，關(guān)注低落情緒產(chǎn)生的根源——過(guò)度工作、過(guò)少睡眠的生活習(xí)慣。我們需要更豐富的描述情緒的語(yǔ)匯，并有意識(shí)地尋找中斷低落情緒的工具，制止它轉(zhuǎn)變?yōu)楦L(zhǎng)期、更嚴(yán)重的情緒低落狀態(tài)。這些工具包括改變我們的思維方式，改變我們的周遭事件、情感關(guān)系、身體狀況（通過(guò)鍛煉、冥想或飲食）。（扔掉雨傘，直面風(fēng)雨 - 位置 281）

• 跑步是抑郁癥和焦慮癥公認(rèn)的緩解劑，對(duì)我也確實(shí)很有幫助。剛開(kāi)始跑步，我還會(huì)時(shí)不時(shí)有嚴(yán)重的驚恐發(fā)作。我喜歡跑步的原因是，驚恐發(fā)作的許多生理癥狀——心跳加速、呼吸不勻、出汗——也是跑步的“癥狀”。所以，跑步時(shí)我不用擔(dān)心心跳加速，因?yàn)樾奶铀偈怯姓?dāng)原因的。（跑步 - 位置 1114）

• 失真感。你感覺(jué)不真實(shí)，不在自己的身體里，好像你是從外面某個(gè)地方控制著你的身體。你跟自己身體間的距離，就像作家和他虛構(gòu)的、半自傳的主人公之間的距離。你失去了自我的中心。它是一種頭腦和身體的共同感覺(jué)。這再次證明粗暴地區(qū)分心理和生理是錯(cuò)誤的、過(guò)分簡(jiǎn)化的，甚至可能是部分病因。
  （頭腦的問(wèn)題就是身體的問(wèn)題（二） - 位置 1147）

• 即使我們擺脫不了抑郁癥，也可以學(xué)著利用這個(gè)拜倫（Byron）口中的“可怕的禮物”。我們不必像丘吉爾和林肯那樣，利用它統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家，甚至不必用它去完成一幅美麗的畫(huà)作。把它用在日常生活中就很好了。比如，我發(fā)現(xiàn)冷靜地認(rèn)知死亡可以讓我更堅(jiān)定地享受生命，珍惜和孩子、愛(ài)人在一起的寶貴時(shí)光。抑郁癥增加了痛苦的強(qiáng)度，卻也能增加幸福的強(qiáng)度。抑郁癥的溢出效應(yīng)，除了在藝術(shù)和政治方面給人增添活力之外，還有無(wú)數(shù)種其他表現(xiàn)形式。它們大部分都不會(huì)讓你出名，但通常會(huì)在奪走一些東西的同時(shí)，也留下一些饋贈(zèng)。（亞伯拉罕·林肯和可怕的禮物 - 位置 1258）

• 隨著時(shí)光流逝，我懂了一些以前不懂的道理。我懂得向下不是唯一的方向。如果你堅(jiān)守在那里，忍耐住，情況會(huì)變好。會(huì)變好，然后又變?cè)?，然后又變好。正如我住在父母家里時(shí)，一個(gè)順勢(shì)療法醫(yī)生告訴我的，“高峰，低谷，高峰，低谷?！保ㄋ倪@句話(huà)比她的藥酒更管用。）（高峰和低谷 - 位置 1418）

• 有時(shí)候在這條磕磕絆絆的康復(fù)之路上，那些你感覺(jué)失敗的，可能恰恰幫你向前邁了一步。（派對(duì) - 位置 1545）

如何陪伴患抑郁癥或焦慮癥的人

1. 要知道你是被需要、被感激的，即使表面上看起來(lái)不是這樣。
2. 聆聽(tīng)。
3. 永遠(yuǎn)不要說(shuō)“振作起來(lái)”或“高興起來(lái)”，除非你會(huì)提供具體、萬(wàn)無(wú)一失的操作方法。（“嚴(yán)厲的愛(ài)”不管用，老套的、溫柔的愛(ài)就足夠了。）
4. 抑郁癥是一種疾病，如果病人說(shuō)了一些無(wú)心的話(huà)，要體諒他們。
5. 教育自己。要了解最重要的一點(diǎn)：對(duì)你來(lái)說(shuō)很容易的事，比如逛商店，對(duì)抑郁癥患者也許是不可能完成的挑戰(zhàn)。
6. 別認(rèn)為這是你的錯(cuò)。別把抑郁癥當(dāng)成流感、慢性疲勞綜合征、關(guān)節(jié)炎。病人得病不是你的錯(cuò)。
7. 耐心點(diǎn)。這個(gè)過(guò)程不會(huì)很輕松。抑郁癥有漲落、起伏，不會(huì)保持一個(gè)狀態(tài)。不要把某一個(gè)快樂(lè)或糟糕的時(shí)刻當(dāng)作痊愈或復(fù)發(fā)的證據(jù)。打一場(chǎng)持久戰(zhàn)吧。
8. 接納現(xiàn)在的他。問(wèn)問(wèn)他你能做什么。其實(shí)你能做的主要就是陪在他身邊。
9. 如果可能的話(huà)，解除病人的一切工作、生活壓力。
10. 盡可能別對(duì)病人的舉動(dòng)大驚小怪，這會(huì)更讓他們覺(jué)得自己是個(gè)怪人。躺在沙發(fā)上三天不起？不拉開(kāi)窗簾？因?yàn)闆Q定不了穿哪雙襪子哭個(gè)沒(méi)完？那又如何，沒(méi)什么大不了的?！罢！逼鋵?shí)是主觀的，沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。這個(gè)地球上有 70億人，就有 70億種正常。（如何陪伴患抑郁癥或焦慮癥的人 - 位置 873）

延伸閱讀

• 《壞藥商：如何修復(fù)破碎的制藥業(yè)》（Bad Pharma: How medicine is broken, and how we can fix it），本·戈德契（Ben Goldacre）一本深入制藥業(yè)及其既得利益集團(tuán)，讓人大開(kāi)眼界的書(shū)。

• 《揭開(kāi)黑暗：瘋癲回憶錄》（Darkness Visible: A Memoir of Madness），威廉·斯泰?。╓illiam Styron）一本 1989年的經(jīng)典回憶錄，書(shū)名借鑒了《失樂(lè)園》，精彩記錄了作者服用三唑侖安眠藥的經(jīng)歷，提醒人們用錯(cuò)藥物的危險(xiǎn)。

• 《深淵：抑郁癥疫情的進(jìn)化起源》（The Depths: The Evolutionary Origins of the Depression Epidemic），喬納森·羅滕伯格（Jonathan Rottenberg）我見(jiàn)過(guò)最好的從進(jìn)化角度看抑郁癥的書(shū)。

• 《瘋癲與文明》（Madness and Civilzation），米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）一本爭(zhēng)議、離經(jīng)叛道之作，作者對(duì)社會(huì)的興趣大于對(duì)頭腦的興趣，但依然是一本發(fā)人深省的書(shū)。

• 《停不下來(lái)的人：強(qiáng)迫癥和迷失在頭腦里的故事》（The Man Who Couldn’t Stop: OCD and the true story of a life lost in thought），大衛(wèi)·亞當(dāng)博士（Dr David Adam）對(duì)強(qiáng)迫癥的高度個(gè)人化的研究，很精彩，充滿(mǎn)對(duì)頭腦的深刻見(jiàn)解。

• 《和焦慮交朋友：紓解憂(yōu)慮和恐慌的暖心小書(shū)》（Making Friends with Anxiety: A warm, supportive little book to ease worry and panic），莎拉·雷納（Sarah Rayner）簡(jiǎn)單、易懂的建議，教你如何接納你的焦慮。

• 《正念禪修：在喧囂的世界中獲取安寧》（Mind-fulness: A practical guide to finding peace in a frantic world），馬克·威廉姆斯教授（Professor MarkWilliams），丹尼·彭曼博士（Dr Danny Penman）對(duì)正念持懷疑態(tài)度的人大有人在，但作為一種給忙碌生命加注逗號(hào)的方式，我認(rèn)為正念非常有用。這是一本很實(shí)用的書(shū)。

• 《正午魔鬼：剖析抑郁癥》（The Noonday Demon: An anatomy of depression），安德魯·所羅門(mén)（Andrew Solomon）描述了所羅門(mén)自身的抑郁癥經(jīng)歷，令人驚嘆（偶爾令人害怕）。對(duì)于診斷和治療尤其有用。

• 《心智健全的新世界：馴服頭腦》（Sane New World: Taming the Mind），路比·韋克斯（Ruby Wax）一本思路清晰、有教育意義的書(shū)，強(qiáng)調(diào)正念禪修，有著路比·韋克斯一向的妙趣橫生。

• 《為什么斑馬不得潰瘍：壓力、壓力相關(guān)疾病及應(yīng)對(duì)措施經(jīng)典指南》（Why Zebras Don’t Get Ulcers: The Acclaimed Guide to Stress,Stress-Related Diseases, and Coping），羅伯特·M·薩博斯基博士（Dr Robert M. Sapolsky）關(guān)于壓力、壓力如何累積、身體，有獨(dú)特見(jiàn)解。