? ? 印象里他總是安靜的坐在頹敗的墻根底下的小板凳上，兩手插在袖中取暖，安靜的像一尊雕像。夏天里他會(huì)戴一頂泛黃了的老爺帽，帽頂有兩處凹陷，便于拿捏。冬天則是帶著火車頭帽，將兩邊的“耳朵”系在冒頂上，像極了書畫上的雷鋒。他的眉毛弄切長，尤其是在眉尾處，長的耷拉了下來。媽媽說這是長壽相，確實(shí)，他活到了九十又二的高齡。兩眼的眼窩有些深陷，想必年輕時(shí)也有一雙炯炯有神的大眼睛，只是現(xiàn)如今因著年歲的關(guān)系，渾濁了不少。鼻梁應(yīng)是高挺好看的，要不為何在一眾老頭中那樣惹人注目？嘴唇略有些寬，總是抿著，偶爾蠕動(dòng)下嘴唇，似在回味時(shí)光的味道。笑起來會(huì)露出泛黃且整齊的牙齒，尤像七月里金黃的麥浪。
? 他是我童年記憶里的爺爺。
? 那時(shí)年歲，大概四五的光景，我們家的四個(gè)孩子和大伯家的四個(gè)孩子，總是喜歡跟在爺爺?shù)纳磉呁?，因兩家的大人都要下地勞作，而奶奶也是個(gè)不愛閑著的人，所以看護(hù)孫子孫女的大事便遞到了爺爺?shù)氖掷铩?/p>
? 家里有一個(gè)架子車，以前是拉點(diǎn)家里的麥子雜物啥的，現(xiàn)在準(zhǔn)們騰出來讓爺爺拉著我們這八個(gè)孩子的。聽大人們說，我們六個(gè)小一點(diǎn)的乖乖的坐在車?yán)铮挥袃杉业睦洗髳圩谲嚢焉?，等爺爺來拉。大約我那時(shí)太小，記不大清楚了，只記得那爺爺因使勁而彎著的脊背。
? 他走路很慢很慢，我想也因?yàn)槿绱怂畔矚g整日的坐著的吧。我們幾個(gè)調(diào)皮的小孩總是圍著他轉(zhuǎn)著跑著，跑到他看不到的前方，這時(shí)便會(huì)聽到他喊一聲：慢點(diǎn)，別摔著你妹妹咯。最終也便在這歡聲笑語中散了。
? 聽爸爸說，爺爺以前是地主家的兒子，地有很多，房屋都有半個(gè)莊子了。從小太爺爺就給爺爺請(qǐng)來教書先生，我想大概是教一些“之乎者也”的老夫子吧，爺爺應(yīng)該是受用的，寫的一手好文章，字字力透紙筆。只是那時(shí)還小不懂事，將他寫的書本當(dāng)做畫紙來用，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，各種形狀都畫上去，爺爺也不會(huì)動(dòng)怒半分。后來打倒地主那一時(shí)期，爺爺?shù)牡貨]了，房子沒了，只得了幾畝薄田和一間老屋，過著受氣的日子。但爺爺并不怨誰、恨誰，可能他把所有的苦痛都嚼碎在了一日三餐里。爺爺?shù)娜兆舆^的很知足，用奶奶的話說就是沒出息。奶奶的性格和爺爺剛好相反，她也是地主家的女兒，裹著小腳，也算是大家閨秀。她一生要強(qiáng)，閑不下半刻時(shí)光，以至于到了九十多歲的高齡時(shí)仍要下地種莊稼。她也是最看不慣爺爺坐在墻角發(fā)呆的了，便指揮著同樣九十歲高齡的老頭子抬水澆地，爺爺也并無怨言。
? 五歲那年，媽媽為了讓我們四個(gè)孩子都能上得起學(xué)，決定讓爸爸去新疆打工。第二年，我和二哥便被媽媽也帶到了新疆。哪知1997年的生離，竟成了2017年的死別。
? 時(shí)光，是只能走不能細(xì)算的東西，經(jīng)過二十年了，我從沒有見過他一面，等聽到他去世的消息時(shí)，頓時(shí)童年的回憶涌了上來，在深夜里抓著手機(jī)哭的上氣不接下氣?；丶?！我要回家見他最后一面。
? 回去時(shí)又恰逢大雪，雪厚的連小區(qū)的們都推不開，我內(nèi)心也惴惴不安，這飛機(jī)到底幾時(shí)起飛。經(jīng)過誤機(jī)的十四個(gè)小時(shí)后，我終于登上了回家的客機(jī)。
? 六個(gè)小時(shí)的靜默，到達(dá)了曾經(jīng)生養(yǎng)過我的地方，敲開大伯家朱紅色的大門，一切都是那么陌生，陌生到我無法適從。媽媽早我一天到，她上來拉住我的手，把我迎入屋內(nèi)，問我一路上是否安好，我一一答了。她便把我的被窩弄好，讓我躺在她的身側(cè)。
? 家里很冷，離開新疆的溫室，到了老家就像沒扎毛的小鳥掉進(jìn)了水里，又濕又冷。近三個(gè)小時(shí)天就亮了，迷迷糊糊中聽到媽媽在同誰說話，我也漸漸清醒了，那一陣陣的涼意又來了。
? “這就是小妮？”那人的聲音是個(gè)中年婦女，我起身看了一眼，有些陌生。她頭上戴著白布，兩邊耷拉下很長的白布條，臉圓胖，又黑又黃?！拔沂琼ス?，還記得我不？”她同我說話，時(shí)隔二十年了，大抵是沒什么印象的，只能隨口道：“姑姑好。”
? 媽媽讓我趕緊起床，收拾一下，要帶我去見爺爺和我們家的“家”。我不知道應(yīng)該用什么樣的心情去面對(duì)闊別已久的親人和住了六年的家。出了大門，走在又窄又泥濘的小道上，沒多久，像右一轉(zhuǎn)彎就到了一個(gè)破敗不堪的院門外。媽媽說：“這就是咱家，”什么！？家？我愕然了，這低矮瘦弱的門框，兩邊用土打起來的墻還不帶我胸口，經(jīng)過的歲月的打磨以漏出可憐的老態(tài)，正與對(duì)面的高樓大戶、琉璃瓦屋形成強(qiáng)烈的對(duì)比。內(nèi)心不禁一時(shí)酸楚，家，你竟成了這幅樣子。
? 走進(jìn)院子，左邊堆著大片的燒好的瓦片，再向前是抬出的兩張舊桌子，我還記得它們?cè)仁欠旁谔梦堇锏?，高的是放電視機(jī)的，矮的是吃飯的桌子。而右邊則靠著墻邊堆著長長短短的大木頭，都已灰黑，靠門口還堆著一大跺柴火，想來是爺爺奶奶出門拾回來的吧。左邊還有一根拇指粗細(xì)的竹子，葉子也還是綠的，只是邊緣泛著一圈姜黃。再抬眼看向老屋，那感覺無法形容，心臟像是被誰緊握著，停止跳動(dòng)一般，很是難受。那兩間屋子想病入膏肓的老人，伏在冰冷的地上，茍延殘喘的活著。黃色的泥胚裸露在外面，千瘡百孔。屋頂呈人字形，只是那人好像凹陷了退，毫無生氣。黑黑的瓦片仍貼在屋頂上，固執(zhí)的擋著風(fēng)雨。那堂屋門在我的印象里是漆黑的，但眼前的這門是發(fā)白的、瘦弱的、斑駁的。門口掛著竹簾也擋不住春的寒意透入。
? 我揭開竹簾進(jìn)入屋內(nèi)，看見爺爺?shù)墓啄矩Q在中間，遺相安放在墻根桌案上，還是那么慈祥，與世無爭(zhēng)。我跪在爺爺?shù)墓啄厩?，忍住哭聲，那悲傷一陣陣的從心底傳來，到了眼里，再由眼淚釋放出來，一波一波，一串一串的眼淚劃過臉頰，最終在下巴交匯，滴入土里。
? 媽媽說好好哭哭你爺爺吧，我們都沒見上他最后一面，說著也掩面止不住哭泣。等止住了眼淚，外面又下起了大雨，快到晌午時(shí)分又轉(zhuǎn)為雪粒子，沙沙的打在門口搭建的大棚上。
? 這一天來了還多哭喪燒紙的人，來這里的人我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，太過于陌生，媽媽把我拉到他們面前說：“這是你嬸、大娘、姑姐······”我一一認(rèn)了，他們也不免唏噓一陣?！岸歼^了這么多年了，已經(jīng)長成大姑娘了，回來看看也好，別把家忘了，你的根就在這里。”也不知是哪個(gè)爺爺叔伯對(duì)我說了這番話，讓我現(xiàn)在還記得。
到了天黑時(shí)，哥哥們開始放炮和煙花，此時(shí)我和媽媽正在屋里吃飯，聽到響聲便跑到外面看煙火，此時(shí)的雪粒早已展開，換成大片大片的雪花，飛落世間，配上這夜空中閃耀的花火，獨(dú)成一道風(fēng)景。
這雪下了很久，很大也很急，仿佛誰急匆匆的腳步聲，從空中略過，最后又消失不見，令人無處尋找，只有這一片白茫茫的雪花凋零聲，上下一百呵！平添一種悲哀！媽媽說：“你爺爺行善一輩子，走后連老天也動(dòng)容了，讓世間所有都為他穿喪戴孝。叔活到九十二歲，在醫(yī)院也查不出什么病來，最后安詳?shù)淖吡?，也算是壽終正寢，這一世也修得圓滿了，該歸位了?！蔽抑缷寢屖窃诎参孔约?，也在安慰我。內(nèi)心釋然一些，但還是留有虧欠在心頭。這么久都沒有回來看他一眼，腦海中一直浮現(xiàn)一句話：樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。
第二天爺爺下葬，在棺口釘上前，我們都圍著爺爺?shù)墓讟∞D(zhuǎn)了三圈，也看了他最后一面，他很瘦，還是原來的那副模樣，安靜而慈祥，靜靜地躺在那里。我看見大哥哭紅的眼圈，以及他趴近些想看清爺爺?shù)募贡常恢l喊了一聲：孩兒，離遠(yuǎn)點(diǎn)，別把淚珠滴在你爺爺臉上了。”我哭得更兇了，想來我這世上再也沒有爺爺這親人了。
而這一天，是晴天
下葬后，不知怎地又起了霧，我想，爺爺應(yīng)該是升天做神仙了吧，他在天上看著我們，保佑著自己的子孫吧······
