大年初四，讀張愛玲的《年輕的時(shí)候》。
這是一個(gè)關(guān)于潘汝良年輕時(shí)的短篇小說，故事開頭簡短地講述了他對家庭成員的厭惡，與家庭的格格不入。
汝良的父親總在晚餐后獨(dú)坐在客堂里喝酒，吃油炸花生，把臉喝得紅紅的，油光膩亮。汝良本并不反對喝酒，他認(rèn)為若是受了打擊，踉踉蹌蹌地走進(jìn)酒排間，爬上高凳子，沙嘎地叫一聲；“威士忌，不擱蘇打?！比缓笥檬滞凶☆^發(fā)起怔來，頭發(fā)頹然垂下一綹子，掃在眼睛里，然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪，空洞洞，那是一種高尚的下流。可像他父親，卻是猥瑣地從錫壺里倒點(diǎn)暖酒在打掉了柄的茶杯中，一面喝一面自說自話，這在他看來是非常不體面并令人嫌棄的。
至于母親，母親自然是一個(gè)沒有受過教育，在舊禮教壓迫下犧牲了一生幸福的可憐人，充滿了愛子之心，可是不能夠了解他，只懂得為他弄點(diǎn)吃的，逼著他吃下去，然后泫然送他出門。
汝良的兩個(gè)姐姐，涂脂抹粉，長得不怎么美而不安分。還有一大群臟，憊賴，不懂事的弟弟妹妹，更可恨的是因?yàn)樗麄兊拇嬖?，父母和姐姐每每忘了汝良已?jīng)大了，一來便把他們混作一談，這是第一件使他痛心疾首的事。
汝良雖然讀的是醫(yī)科，對于文藝是極度愛好的。他相信，如果不那么忙，如果多喝點(diǎn)咖啡，他一定能夠?qū)懗鰟?dòng)人的文章。在這樣一個(gè)心懷文藝的青年眼里，不講究的酒鬼父親，啰嗦且不懂他心的母親，艷俗的姐姐們，以及不懂事的弟弟妹妹，都是不體面的。
他在家向來不開口說話，他是一個(gè)孤零零的旁觀者。然而誰都不覺得，從來沒有誰因?yàn)樗呐u態(tài)度而感到不安。他不是什么要緊的人。
汝良一天到晚很少在家。下課后他進(jìn)語言專修學(xué)校念德文，一半是有心要避免同家里人一桌吃飯。他獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué)，他尋思著做醫(yī)生的穿上了那件潔無纖塵的白外套，油炸花生下酒的父親，聽紹興戲的母親，庸脂俗粉的姐姐，全都無法近身了。
汝良被困在這般缺少情感且讓人試圖逃離的家庭環(huán)境之中，他渴望一股清流流進(jìn)他的生活。汝良讀書，手里握著鉛筆，不肯閑著，老是在書頭上畫小人，不由自主地勾出一個(gè)人臉的側(cè)影，簡單的輪廓卻不難看出不是中國人。汝良是個(gè)愛國的好孩子，可是他對于中國人沒有多少好感。他所認(rèn)識的外國人是電影明星與香煙廣告肥皂廣告俊俏大方的模特兒，他所認(rèn)識的中國人是他父母兄弟姐妹。
第一次遇見沁西亞是在學(xué)生休息室，她是一個(gè)俄羅斯女孩，汝良猛然發(fā)現(xiàn)她的側(cè)臉正是他從小東抹西涂畫到現(xiàn)在的唯一的側(cè)面。他從心里生出一種奇異的喜悅，仿佛這個(gè)人整個(gè)是他手里創(chuàng)造出來的。她是他的，他對于她，說不上喜歡不喜歡，因?yàn)樗撬囊徊糠?。沁西亞發(fā)現(xiàn)汝良朝她發(fā)怔，她非但沒有躲避，還探過身來向他書上望了一望對著滿書的側(cè)面人像夸贊很像。短暫的對話讓汝良對沁西亞有了初步的了解，他感受到她是一個(gè)干練的女孩子，雖和他姐姐差不多的年紀(jì)，卻可不像他姐姐。沁西亞約了汝良明日午休時(shí)間在她的辦公處見面，她教他德文，他教她中文。
照說，一個(gè)規(guī)矩的女人，知道有人喜歡她，除非她打算嫁給那個(gè)人，就得遠(yuǎn)著他。在中國是如此，在外國也是如此?？墒钦l不喜歡同喜歡自己的人來往呢？
汝良與俄羅斯姑娘沁西亞第二次相會(huì)時(shí)書中寫道，一推門，他看見沁西亞單獨(dú)坐在靠窗的一張寫字臺前面。他怔了一怔——她仿佛和他記憶中的人有點(diǎn)兩樣，其實(shí)，統(tǒng)共昨天才認(rèn)識她，也談不上回憶的話。時(shí)間短，可是相思是長的——他想得太多了，就失了真。懵懂的情感，美好的想象；當(dāng)虛幻碰撞現(xiàn)實(shí)，往往帶給人多多少少的失望。然而美好情感的向往促使汝良一再調(diào)整戀愛心境，小心地保護(hù)著他的念想。他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無睹。
他單揀她身上較詩意的部分去注意，去回味。他知道他愛的不是沁西亞。他是為戀愛而戀愛。
他在德文字典查到“愛”與“結(jié)婚”，背地里學(xué)會(huì)了說求婚的詞句，卻始終沒有說出口。也許他曾無數(shù)次想象過浪漫的求婚橋段，將自己安置在完美戀情的故事里，滿足了內(nèi)心對浪漫愛情的渴望與需求。但他明白，那是一段致命的話——致命，致的是他的命。冒失的婚姻很可以毀了他的一生。
春天來了，在一個(gè)下著微雨的傍晚，在車上他翻閱著那本成日不離身的德文教科書。讀了幾段，他將手按在書上，一抬頭，正看見細(xì)雨的車窗外，電影廣告牌上偌大的三個(gè)字：“自由魂”。自由是可貴的，只有年輕人是自由的。他立刻打消了向沁西亞求婚的念頭，他愿意再年輕幾年。他不能再跟她學(xué)德文了，那太危險(xiǎn)。他預(yù)備了一席話向她解釋。當(dāng)沁西亞跟他說自己要結(jié)婚時(shí)，汝良望著她，心里也不知道是如釋重負(fù)還是單純的惶駭。
他參加了她的婚禮。她自己為自己制造了新嫁娘應(yīng)有的神秘與尊嚴(yán)的空氣，雖然神甫無精打采，雖然香伙出奇地骯臟，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服時(shí)租來的借來的。她一輩子就只這么一天，總得有點(diǎn)值得一記的，留到老年時(shí)去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。
隔了段時(shí)間，他知道她病了，躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門去看她一次。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜濛濛地看過來。對于世上一切的漠視使她的淡藍(lán)的眼睛變?yōu)闆]有顏色的。她閉上眼，偏過頭去。她的下巴與頸項(xiàng)瘦到極點(diǎn)，像蜜棗吮得光剩下核，核上只沾著一點(diǎn)毛毛的肉衣子。可是她的側(cè)影還在，沒大改——汝良畫得熟極而流的，從額角到下頷那條線。
