1
每次看到“多線敘事結(jié)構(gòu)”的國(guó)產(chǎn)片，我都會(huì)格外警惕。
自寧浩的瘋狂系列《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》通過嫻熟地運(yùn)用這一結(jié)構(gòu)贏得滿堂彩后，再次將該結(jié)構(gòu)發(fā)揚(yáng)光大的，是2014年的一部低成本農(nóng)村題材電影《心迷宮》。
此后，看到甜頭的電影人們紛紛盯上了這塊蛋糕，多線敘事電影呈現(xiàn)井噴式的增長(zhǎng)。單單近三年就有不少于6部電影誕生，包括《火鍋英雄》《情況不妙》《追兇者也》《暴裂無聲》《命運(yùn)速遞》以及今天我們要聊的這部《無名之輩》。
為什么會(huì)對(duì)多線敘事格外警惕？
原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗且环N極為討巧的結(jié)構(gòu)。
其討巧之處在于讓觀眾切實(shí)地過了一把上帝的癮。
當(dāng)然，這還不止是“舉拳難打笑臉人”或“吃飽了不好意思罵廚子”的問題，其更大的陷阱還在后頭。
多線敘事的本質(zhì)是什么？
是利用觀眾的“全知”與劇中人的“偏知”之間的落差來制造戲劇性。
影片中各條敘事線上的人物，都在各自的軌道上做著自認(rèn)為正確的事情。當(dāng)線與線產(chǎn)生交集時(shí)，往往會(huì)因?yàn)椤靶畔⒉粚?duì)稱”而產(chǎn)生意料之外的后果。
比如《瘋狂的石頭》里廠長(zhǎng)兒子謝小盟以假翡翠調(diào)包真翡翠，并將真翡翠送給女友菲菲，后道哥等人從菲菲那里得到真翡翠，以為是假的，又自作聰明地再次使用調(diào)包計(jì)，用真翡翠換回了假翡翠。
在整個(gè)過程中，劇中人渾然不知地做著蠢事，觀眾則以“旁觀者清”俯視著“當(dāng)局者迷”。而俯視的結(jié)果是看見了冥冥之中的命運(yùn)。
那命運(yùn)，在《瘋狂的石頭》里，是將真翡翠獎(jiǎng)賞給了無心竊取且拼命守護(hù)它的人；在《心迷宮》里，是父子在殯棺前的低頭沉默，共同體認(rèn)了罪與愛的極致交鋒……
那么呈現(xiàn)命運(yùn)感的關(guān)鍵點(diǎn)是什么呢？
是制造巧合。
而且巧合越離奇，命運(yùn)感就越強(qiáng)。
于是這就隱含著一個(gè)悖論：明明對(duì)故事合理性傷害最大的“巧合”，在多線敘事電影中卻成為了一種理所當(dāng)然的技巧，使得看其他電影我們會(huì)稱之為“這也太巧了吧”的情節(jié)，在多線敘事電影中成了“這就是命運(yùn)啊”的感嘆。
這種極易將“生硬的巧合”錯(cuò)認(rèn)為“巧妙”的傾向，是我所以警惕多線敘事的理由。
因此看這類電影，我會(huì)格外小心，避免被編劇帶節(jié)奏，忽略了故事的基本合理性。
2
說回《無名之輩》。
影片分為四條故事線，兩主兩副。
兩條主線分別是：馬先勇尋槍的線，眼鏡和大頭搶劫的線。
兩條副線分別是：高明和情婦的感情線，高翔和依依的青春線。
另外還有嘉祺、真真、波仔、劉五、王順財(cái)?shù)日澈蟿┦降娜宋?，將各條線彼此串聯(lián)起來，共同構(gòu)成了一個(gè)人物眾多、支線龐雜的大群戲。
這四條故事線，支撐起同一個(gè)主題：一群小人物該如何“拿回”自己的尊嚴(yán)。
之所以用“拿回”一詞，因?yàn)樽饑?yán)人人有之。只不過對(duì)于小人物而言，尊嚴(yán)又是極易丟失的東西，需要拼盡力氣捍衛(wèi)。
就像片中的馬先勇?lián)斓搅艘话褬?，本以為能借此立功?dāng)上協(xié)警，不想槍被人調(diào)了包，他只得再次踏上尋槍之路。
這把一丟再丟的“槍”，就象征著馬先勇亟待拿回的尊嚴(yán)。
這是一部典型的“主題先行”的影片。
主題先行有好也有不好，好處在于主題鮮明，有穿透力；壞處在于為了扣題，難免有生拉硬湊之嫌。
我們仔細(xì)審視一下這四條線就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除去馬先勇的線較為豐滿，其余的線都是比較單薄的。它很像一面“一粗三細(xì)”四條腿的桌子，共同托起名為“尊嚴(yán)”的桌面，但究竟承重力如何，在于觀察的角度。
單看馬先勇這個(gè)角色，讓人想起《暴雪將至》里的余國(guó)偉。
他們的共同點(diǎn)是都有個(gè)“警察夢(mèng)”，且都具備過硬的刑偵能力。余國(guó)偉可以憑借一己之力步步逼近真相，而馬先勇最終追到了槍，并抓獲了搶劫案的罪犯。
然而，他們的悲劇命運(yùn)也是相同的，出色的能力并沒有為他們贏得應(yīng)有的尊重。余國(guó)偉始終無法跨越警局的圍墻，馬先勇也終究不能如愿做協(xié)警。他們因?yàn)樯矸?、教育、地位的低下，被決絕地?fù)踉隗w制的門外。
除去這一層外傷，馬先勇還有內(nèi)傷。而這層內(nèi)傷細(xì)究起來，也不過是外傷的又一次內(nèi)化。
在隊(duì)長(zhǎng)的慶功宴上，或許是因?yàn)榻K于通過了公務(wù)員考試而狂喜，或許是為討好隊(duì)長(zhǎng)而賣力表演，老馬喝得酩酊大醉，后酒駕出了車禍，造成了妻子的死和妹妹的終生殘廢。
此后的老馬一蹶不振，他要面對(duì)女兒的冷眼和妹妹的恨，在負(fù)罪中活下去。
因此尋槍對(duì)于他來說，就不只是一次自我實(shí)現(xiàn)，更是要在殘破的生活里證明自己可以重新?lián)?dāng)起父親和哥哥的角色。
可想而知，在馬先勇的身上，尊嚴(yán)是何等的重量。
影片最動(dòng)人的一場(chǎng)戲，當(dāng)屬馬先勇與妹妹馬嘉祺的隔門對(duì)話。
老馬并不知道妹妹是在向他告別，他聽到妹妹說的知心話感覺很不舒服，因?yàn)樵谒睦?，他一天也沒有原諒過自己，所以他只有聽到妹妹像往常一樣罵他，才感到安心。
而當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開，去赴最后一場(chǎng)舍命之約時(shí)，妹妹的一句“我不怪他了”，將所有怨恨歸于釋然。
可他們誰也不知道，門內(nèi)門外隔開的，竟是兩場(chǎng)生死。
最終，馬先勇替女兒擋了槍，并用那把假槍，機(jī)智地繳獲了劫匪的真槍。
影片中出現(xiàn)的三把槍在馬先勇身上形成了完整的閉環(huán)，而他也終于為自己尋回了真的尊嚴(yán)。
應(yīng)該說，馬先勇的這條敘事線是最完整也最豐滿的。
3
由此我們?cè)偃タ戳硗馊龡l線，就顯得過于粗糙了。
這也是多線敘事結(jié)構(gòu)很容易遮蔽的又一問題：通過交叉敘事來延宕某一支線原本單薄的劇情，使之看起來豐滿。
存在感最低的是高明和情婦的那條線，基本講了一個(gè)地產(chǎn)開發(fā)商包二奶、欠錢跑路又良心發(fā)現(xiàn)的故事。
姑且不論地產(chǎn)開發(fā)商是否能用“無名之輩”來命名，就說整個(gè)故事線，其實(shí)并沒有太多實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。支線開始時(shí)，高明已在回城的路上了，支線結(jié)束，回到西山大橋與其他支線匯合。
沒有起因和轉(zhuǎn)變，只有結(jié)果。而毫無細(xì)節(jié)支撐的一意孤行，近乎于強(qiáng)行洗白。
再說高翔和依依的青春線，基本就是一條輔助線。高翔的行為是為了捍衛(wèi)父親高明的尊嚴(yán)，依依的行為也是配合父親馬先勇而進(jìn)行的反叛與和解。
至于從高翔扯出來的兄弟情，看似熱血，但是偏題了，成為了一種煽情的變奏，有效卻不高明。
最后我們看看眼鏡和嘉祺的情感，這也是打動(dòng)了很多人的一條線。
其實(shí)在這條線里，話劇出身的饒曉志導(dǎo)演處理得相對(duì)更為從容，因?yàn)樗袷且怀鲂⌒〉奈枧_(tái)劇。情節(jié)基本發(fā)生在同一空間，有綁架的緊張感、有搞笑、有愛情，再加上三位演員的出色演繹，這么說吧，如果把它放在《我就是演員》的舞臺(tái)上，會(huì)是一幕很不錯(cuò)的由表演驅(qū)動(dòng)的小話劇。
可惜放在電影里，表演的性質(zhì)被抽離，作為現(xiàn)實(shí)戲劇來看，無論是演員狀態(tài)還是劇情走向，都略顯浮夸。
特別是眼鏡和嘉祺的感情戲，發(fā)生在如此倉促的相遇里，如果僅僅停留在對(duì)彼此生存境遇的理解上，是更為妥帖的，邁向愛情的步伐就顯得過大了。
那為什么以上的種種倉促，是不易察覺的呢？
很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@短短的幾個(gè)小時(shí)的故事，被交叉剪輯進(jìn)了一個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)里，倉促感被攤薄了，情緒轉(zhuǎn)折也就不那么突兀了。
如果拋開其他支線，單看這條線，你就能清晰地看見它的問題所在。
對(duì)于其他兩條不夠豐滿的線來說，也同樣如此。
4
最終，所有的線歸結(jié)于西山大橋的那次大匯合。
你還是可以細(xì)看看，這樣的匯合中有多少巧合是牽強(qiáng)的。比如波仔為什么會(huì)去？以至于警方為什么會(huì)斷定要在那里拿人？再比如最后眼鏡和大頭為什么要上救護(hù)車？難道不該跑路嗎？
導(dǎo)演很聰明，用一段MV式的畫面，在堯十三的歌聲里，把所有人的處境串起來，為最后的相聚造勢(shì)。
可冷靜下來，還是能看到一些生硬的地方。
說了這么多，《無名之輩》還是近期值得一看的一部國(guó)產(chǎn)片。
評(píng)價(jià)一部電影，簡(jiǎn)單的下一個(gè)好片或爛片的結(jié)論是容易的。但在我看來，沒有這樣截然分明的結(jié)論，我只會(huì)去細(xì)說一部電影哪好、哪不好。
《無名之輩》的好與不好，都藏在多線敘事的結(jié)構(gòu)里。
再看同類型的電影，我們最好有同樣的警惕。
