雪崩的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的，末日危機(jī)的時(shí)候，也沒(méi)有一個(gè)人可以置身事外。

從三體文明的智子監(jiān)視，到宇宙黑暗森林的威懾，人類終于發(fā)現(xiàn)，相比于整個(gè)宇宙，地球文明不過(guò)渺小又低等。經(jīng)過(guò)幾億年的演進(jìn)，人類仿佛又回到了原點(diǎn)，為了生存而努力，只不過(guò)這次面對(duì)的對(duì)手不再是連工具都不會(huì)使用的地球生物，而是比人類更智慧的高級(jí)外星生物。

根據(jù)馬斯諾的需要層次理論，只有解決了最基本的生存需求，才會(huì)追求其他更高層次的需求。而當(dāng)生存被認(rèn)定為唯一的意義，其他的需求就都顯得微不足道了。為了生存，所有的資源和技術(shù)都可以集中在航天事業(yè)和天文學(xué)的研究；為了生存，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)代替了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；為了生存，文化藝術(shù)給技術(shù)讓步；為了生存，成為宇宙間漂泊的孤魂……

人類群體這樣一群烏合之眾，當(dāng)被置于末日危機(jī)的背景下，由生存意義而引發(fā)的眾聲喧嘩和相互猜忌就會(huì)被凸顯。

人們要求，我們要生存，于是生存成為唯一的意義。人們要求，我們要文明，于是高大的紀(jì)念碑被建成。人們要求，我們要救世主，于是產(chǎn)生了狂熱的近似宗教信仰的崇拜。人們要求，我們要和平，于是選擇了圣母將自己送入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。民心如水，水能載舟，亦能自取滅亡。

眾聲喧嘩容易，而保持理智卻是一種奢望。

在太空中，極權(quán)只需要五分鐘，在地球上，民主像藤蔓一般困住了極權(quán)的手腳，動(dòng)彈不得。在這些藤蔓中中，盲目是一方面，猜忌又是另一方面。

同生共死不再是肝膽俠義的表現(xiàn)，而是末日生存危機(jī)下不得已的制衡。任何一項(xiàng)生存的可能，都打上了共產(chǎn)主義的標(biāo)簽，大同社會(huì)，也就是末日社會(huì)。而私有制，在人們的猜忌中走向消亡。

人們高喊著民主，高喊著共生，給灰暗的生存裝扮得花枝招展，抱著寧愿同死，不愿別人獨(dú)活的態(tài)度，一起變成了一幅美麗的毫無(wú)生機(jī)的畫。

給歲月以文明，人們最后實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。在漫長(zhǎng)的宇宙長(zhǎng)河中，人類文明的畫卷一直在太空中漂浮，等待著被再次開啟。