香港詩人、散文家于斯說，每次看到雜志上開列不同城市的流行書榜，總愛猜想某些書為什么會(huì)在這個(gè)城市流行。詩人甚至想，如果人們看的一些不同的書，會(huì)不會(huì)改變了這個(gè)城市，令它變成一個(gè)不同的城市？
對(duì)樹，我也喜歡展開類似聯(lián)想。每當(dāng)看到遍植的樹木，我總愛想象它們與這座城的關(guān)系。花草樹木，就是一座城市的地理氣候、歷史人文、傳奇故事、品味志趣。北方城市大多栽植粗線條的松、柏、榆、楊，它們氣質(zhì)品格沉毅、堅(jiān)韌淳厚。而南方、江南，“翠柳如簾蕩春風(fēng)”，楊柳、懸鈴木、泡桐、香樟樹們大多富于風(fēng)情、翩躚爛漫。開春、從冬季沉睡中蘇醒，它們萌芽、開花、飄絮、掛果，色彩也變換著鵝黃、青翠、墨綠、金黃，仿佛踏著節(jié)令的拍子，在大自然的盛宴中演出不同的劇目。
我最喜愛的休閑，是一個(gè)人走走逛逛、輕松自在，不用說什么，但是什么都可以想，妙想聯(lián)翩；也可以什么都不想，放空一切。一個(gè)三月的春日，我望見道路對(duì)面一間門店后的院子里，有一排高大的玉蘭樹開花。獨(dú)自一人，極偶然地看見一樹樹玉蘭花迎風(fēng)綻放、仿佛枝頭棲滿了白鴿，心中充滿了驚嘆和喜悅。而在深秋、初冬，每天行經(jīng)道路兩旁的銀杏樹，綻放著一歲年華里最飽滿、耀眼的明亮！
欒樹樹形優(yōu)美，“一年能占十月春”，最有趣是秋來蒴果掛滿枝頭，像一盞盞暈染緋紅、秋香色的精巧燈籠。北京路夜市地?cái)?，就鋪陳在欒樹下。有鋪個(gè)大塑料布擺賣家用小件兒、兒童玩具的，有推個(gè)三輪車賣書、金魚烏龜、盆栽花草的，還有架起小氣槍、打氣球等小娛樂。也有老人擺賣鞋墊、布鞋、鉤織的毛線襪子。不同于中青年人忙著招攬生意，老人們常坐在自帶的小凳兒上，就著路燈繼續(xù)手工。這里人氣頗高，吸引來附近不少為圖個(gè)便宜實(shí)惠、或來閑逛看熱鬧的人們。尤其周末晚上，許多大人還抱著孩子來玩，人群攢動(dòng)，好不熱鬧。
一個(gè)夏天的晚上，突然狂風(fēng)大作、大雨傾盆。逛地?cái)偟娜搜杆俣愕铰愤呂蓍芟拢与x失散人們的呼喚聲此起彼伏。我在街對(duì)面的公交車站下躲雨，心想，附滿灰塵的欒樹，這下得到徹底清潔，葉子一定恢復(fù)了明亮的綠色。可攤主們?cè)獯笞锪?！他們哪顧得上暴雨如豆、渾身已淋得透濕？要抓緊時(shí)間收貨??！那些小商品淋濕了、會(huì)有損失吧？那可是攤主的微利營生啊……
小城最多的樹，是香樟。香樟樹四季“三場(chǎng)雨”：春風(fēng)駘蕩，陳年舊葉在風(fēng)中飄落。新葉的嫩綠色沁人心脾，使整個(gè)樹煥然一新、神清氣爽！初夏白花濃香，花雨灑落，芬芳彌漫。到了秋、冬，樹上掛滿了黑色蠟果，引來鳥兒啄食，于是果雨紛紛。香樟樹，仿佛一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的人——你看它葉子碧綠常青，軀干致密健康，幾乎從未見過它有病態(tài)樣。即便是數(shù)百年的樟樹，枝椏伸向天空，舉目望去，從樹葉縫隙鉆過的陽光如碎銀，而邊緣處的樟葉被陽光照得通透，在清風(fēng)里微微震顫，仿佛要掙脫樹枝、振翅飛翔！
女兒學(xué)步后不久，喜愛撿香樟樹葉玩，撿葉片大個(gè)兒的、有好看顏色斑點(diǎn)的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了散發(fā)肥皂水似香氣的泡桐花開時(shí)，立刻把這份驚喜送給她：“快看，開花了！紫色的花！”她也驚嘆：“哇！紫色的花！我喜歡紫色！”
與自己、愛的人對(duì)話、陪伴，看到樹形各異，看見枝條變?nèi)犴g了、冒出了毛茸茸的新芽，看到花開，一切都是美、希望和喜悅。我嗅著樹木的氣息浮想——那是季節(jié)正在轉(zhuǎn)變，從深夜轉(zhuǎn)為黎明，期盼落空，新的希望隱約閃現(xiàn)，陌生人的善意，舊友重逢的溫暖，對(duì)不公的憤慨，對(duì)相信的堅(jiān)持。還有那些曖昧的、微妙的感覺：當(dāng)轉(zhuǎn)角遇見，當(dāng)猜疑消散，當(dāng)憤懣化為喜悅，當(dāng)信任的突然出賣了你，發(fā)覺事物是與非的一面同時(shí)存在……這是各種生命的味道。
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)? 作者注）
